Случай подбросил мне набор открыток: шаржи Евгения Соколова на представителей различных политических партий, впервые легализовавшихся в России в эпоху меж двух первых революций. Мало знаю об этом художнике. Видел лубочно стилизованные его иллюстрации к довольно потешным фольклорным текстам. И предположить не мог за ним интереса к текущей политике. И вдруг – неожиданная эта подборка. Кого в ней только нет!

Тут и чиновный октябрист из дворянской верхушки – при полном параде и с перевёрнутым цилиндром у ножки стула, и ражий монархист – мясник-гостинодворец с бычьей шеей и громадными кулачищами, и сильно-таки поувеченный пролетарий на костылях, и бесшабашный анархист-бомбист, изготовившийся метнуть дымящийся смертоносный шар, и офонаревший от теоретической мысли социал-демократ, щедро сеющий обличительные прокламации, и подслеповатовая эсерка – прообраз будущей Фанни Каплан, палящая из револьвера, и высоколобый седовласый профессор с томами учёных трудов и стилом в руке – олицетворяющий партию конституционных демократов. Не краше их у Соколова и беспартийный – лупоглазый дуралей с ракеткой, сгоняющий на теннисном корте свой молодой жирок. Это и был тогдашний выбор «делать жизнь с кого».

С юности засела в мозгу строчка Георга Гервега: «Поэт на башне более высокой, чем вышка партии стоит». Поэтом себя не воображал, но на вышку эту тоже не стремился. И не то чтоб был против партий вообще. Напротив, всегда считал, что граждане должны объединяться для защиты человеческих своих прав и достижения исторически возможных социальных целей. Понимал необходимость чётко формулируемой программы и дисциплинирующего устава. Господство одной единственной партии воспринимал как губительную общественную аномалию: она мыслилась лишь функциональным придатком госаппарата, не более того. Ну, и кузницей кадров для него же. Возможность выбора тогда и не маячила. В ходу был анекдот – привёл Бог к Адаму Еву и говорит ему: «Выбирай себе жену».

Мы дожили до возрождения российской многопартийности. Каких только партий не наплодилось! Прояви политическую волю и влейся в ряды любой. Не нравится пресловутая «партия власти» – иди к употребляющим слово «отнюдь» или же к их оппонентам, слова такого не ведающим. Можно и к другим каким из любого расклада. Ведь программы у многих настолько схожи, что отличия только под микроскопом и углядишь. Так у либералов, так и у профессиональных патриотов. Но объединиться никак не могут: притязателей на лидерство – выше естественной нормы. Как тут достичь консенсуса...

Вспоминается байка о приезде государя в Тифлис. Построили гвардию: плечи – косая сажень, грудь колесом, чубы рвутся из-под фуражек, глаза горят. Орлы как на подбор. А на первый-второй рассчитаться не могут. Как же этакий молодец скажет, что он второй – пэ-э-эрвий, и никак иначе. Известный театральный педагог Туманишвили говорил, что его выпускникам нельзя писать в дипломе: профессия – режиссёр. Не возьмут такого диплома. Надо писать: главный режиссёр, и это их может устроить. И вся сверхмногопартийность нынешняя от тех же причин. А греет она лишь тех, кто уповает на не слишком загадочный «административный ресурс». И светит им же.

Все лидеры целью своей провозглашают заботу о человеке и славе отчизны, все обещают электорату (так теперь бывший народ называется) рачительно хозяйствовать, чтоб выйти из тупика в конце лабиринта. Но стоит нам только вернуться в доэлекторатное состояние, как каждый из них начинает вольготно хозяйничать в полученной епархии по собственному хотению и умению. И не у кого спросить-то, на что предпочтительнее расходовать силы и средства народные. Прямо-таки по Лескову: «Нет у нас ни либералов, ни консерваторов, а есть деревенская попадья, которая на вопрос, чего это ты егозишь в Божьем доме, отвечает: это не Божий дом, а наша с батюшкой церковь».

Давно ощутил себя прирождённым антилидером: ни подчиняться бы, ни подчинять. Не верилось в долговечность сплачивающих идей. Нутром чувствовал, «что слитый запах коллектива отнюдь не есть единство духа» (И. Губерман). А уж вождей-харизматиков и вовсе терпеть не мог. Помню, как поразило меня мрачноватое пророчество Троцкого, писавшего ещё в 1904 году: «Аппарат партии замещает партию, ЦК замещает аппарат и, наконец, диктатор замещает ЦК». Речь шла, понятно, об одной партии. Но ведь лидеры всех нынешних поголовно выскочили из сталинской, а вовсе не из гоголевской «Шинели».

Готов принять идеи и стратегические цели иных партий, но как вспомнишь о тактических их ходах – оторопь берёт. Понимаю форсированность некоторых ситуаций, жёсткое давление политической конъюнктуры, диктующей определённый выбор как вынужденное средство в борьбе за благие цели. Но с нашим ли чудовищным историческим опытом забывать, во что превращается постепенно сама цель под воздействием средств, предопределённых логикой борьбы за реальное её осуществление? Вспомним столь торопливо и так успешно забываемого Маркса: «Этикетка системы взглядов отличается от этикетки других товаров тем, что она обманывает не только покупателя, но часто и продавца». Часто? А не всегда ли?

Никого не хотел бы заражать тотальным пессимизмом. Есть люди, готовые уверовать и действовать, и есть рождённые во всём сомневаться. Одни комфортно шагают строем, другие вечно идут не в ногу. Не обязательно буквально каждому вливаться в ряды, становясь чьим-то постоянным электоратным винтиком. Но уклоняться от выбора опасно даже и тогда, когда уверен, что выбирать можно лишь меньшее из зол. Ибо может воцариться зло большее. А уж кому какое меньшее или большее – дело каждого. Лучший ориентир – не звон щедрых обещаний, а отзвук реальных дел того, кто притязает на наши голоса. Нельзя становиться послушливым стадом, которое стригут, выдаивают и призывают благодарно поблеять в награду за это.

Можно, конечно, подобно соколовскому персонажу, помахивать себе ракеткой, но не стоит забывать, до чего подобные ему беспечные субъекты в конечном итоге домахались. И зря потом хныкали: «Нас-то за что?» А – за равнодушие. Особенно если произнести в картавой огласовке незабвенного Ильича. Увы, и на политической ниве тоже «душа обязана трудиться», если нет особого желания лишиться её совсем.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 33 (48), 12-18 сентября 2003 г.