«Что-то загадочное и даже сакральное, может быть, должно произойти с этим миром, чтобы Человек Воспитанный стал этому миру нужен. Человечеству. Самому себе стал нужен. И пока эта тайна не реализуется, всё будет идти как встарь. Цепь убогих пороков и нравственной убогости. Ненавистный труд в поте лица своего и поганенькая жизнь в обход ненавистных законов. Пока не потребуется вдруг и почему-то этот порядок переменить. В том-то и беда: не знаем мы, что надо нашему бедному сволочному миру и что с ним ещё должно произойти, чтобы он захотел, наконец, Человека Воспитанного».

Борис Стругацкий. «Бессильные мира сего»

Пятнадцатый Международный музыкальный фестиваль в Кольмаре был посвящён творчеству и личности классика мировой музыкальной культуры ХХ века, польского композитора Кшиштофа Пендерецкого. Поднимите руки, кому знакомо это имя. Я, например, за без малого пятьдесят лет моей жизни в Саратове не помню ни одного случая исполнения сочинений этого автора. Чья здесь вина – сказать трудно. Скорее всего – общая. Это и боязнь руководителей наших оркестров – а вдруг публика не поймёт; это и абсолютная инертность к восприятию всего нового у этой самой публики, для которой музыка закончилась, в лучшем случае, где-то в районе Рахманинова, а всё, что дальше – слушать невозможно. Но самое главное – общая культурная политика государства, отчётливо осуществляющаяся на всех телевизионных каналах, в том числе и в Саратове. Я, например, никак не могу понять, сколько же на нашем ТВ спортивных каналов? Я однажды начал переключать кнопки и насчитал шесть каналов, одновременно транслировавших футбольные и баскетбольные матчи, бокс, «Формулу-1». Ну, два специализированных канала – это я понимаю, но остальные четыре!? А тем временем и на «2-й Садовой» вместо «Культуры», то есть вместо прекрасных театральных постановок, литературных и музыкальных программ, нам с завидной регулярностью показывают бездарную игру саратовского «Сокола», а после этого ещё и 40-минутное «Послесловие к матчу», в котором с умным видом пытаются эту бездарность хоть как-то оправдать.

А вот западная публика современной музыкой активно интересуется, К. Пендерецкого знает и, главное, любит, иначе откуда такое количество публики на каждом концерте? И ещё раз мне этим летом крупно повезло. Из Кольмара я заехал на несколько дней в Германию к моим бывшим консерваторским коллегам Л. Конторовскому и М. Христиансен. И именно в один из этих дней в Штуттгартском оперном театре был третий премьерный спектакль оперы А. Шёнберга «Моисей и Аарон». Кроме самого спектакля меня потряс битком набитый огромный четырехъярусный зал театра. Труднейшая для восприятия музыка, написанная в додекафонной технике, а люди внимательно слушают, никто не убегает в антракте или, как это зачастую принято в наших залах, во время действия. Это ещё, может быть, не «Человек Воспитанный», но уж точно «Человек, Желающий Воспитаться». Всё это поводы для долгих и, вероятно, бесполезных сегодня размышлений. Впрочем, и В. Спиваков жаловался мне, что спонсоры долго сопротивлялись посвящению фестиваля музыке К. Пендерецкого, а некоторые так и вообще отказались деньги давать. Но публика-то проголосовала «за», и устраивала на каждом концерте бурные овации самому маэстро Пендерецкому, который оказался, кроме всего прочего, замечательным дирижёром. Симфонии Шуберта, Бетховена, Шостаковича в его интерпретации с разными оркестрами – были великолепны. А музыка самого К. Пендерецкого вовсе не воспринимается сейчас каким-то архимодерном – ничего в ней нет страшного, слушать только надо внимательно. И вот тут начинается самое непонятное. Почему-то слушать внимательно и вдумываться в услышанное мало кто хочет. Основной принцип заимствован у Победоносикова из «Бани» Маяковского: «сделайте мне красиво». На фестивале в Кольмаре за тринадцать дней состоялось 25 концертов, в каждом из которых обязательно звучали сочинения К.Пендерецкого и современных польских авторов. И, конечно же, – Шопен! Одно из самых сильных моих впечатлений – сольный концерт пианиста Андраса Шиффа. Даже специалистам в России это имя мало знакомо, в Европе же он входит в первую десятку, если не в пятёрку лучших. Вечер этот был и своеобразным перформансом: в огромном соборе Св. Матфея, где проходят главные концерты фестиваля, я увидел на сцене два рояля – один привычно чёрный, другой тёмно-коричневый, несколько непривычной фигурации. Оказалось, что А. Шифф оба рояля привёз специально: на чёрном «Стейнвее» он играл сочинения Баха, а на рояле фирмы «Плейель» 1860 года изготовления – великий цикл «24 прелюдии Шопена». Пусть не покажется вам, что в этом есть доля «показухи». Ведь известно, что В. Горовиц, например, всегда играл только на своём рояле, который поездами, пароходами, самолётами перевозили из страны в страну. Андрас Шифф преследовал цель совершенно определённую: показать слушателям, как звучит музыка Шопена на том инструменте, для которого она написана. И это действительно другая музыка – более интимная, более романтическая. У «Стейнвея» технологическая природа совсем иная. Впрочем, ещё один интересный пианист, поляк Ежи Андржевский, ухитрялся издавать на «Стейнвее» звуки поразительной нежности и столь тихие, что приходилось ладони к ушам приставлять, чтобы его услышать. И всё бы хорошо, но играл он Моцарта, а во времена Моцарта такого звука просто быть не могло.

Прости меня, дорогой читатель, за некоторую сумбурность моих высказываний. Хотелось о фестивале рассказать, о замечательной музыке, о выдающихся исполнителях, – а я всё о наболевшем. Но что же делать – должность у меня такая, очень хочется дождаться в концертном зале Человека Воспитанного, чтоб не на Децла с Кучиным, не на Тату с Агутиным – на Шнитке с Шостаковичем привык туда ходить.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 34 (49), 19-25 сентября 2003 г.