Родители мои – люди необычные. Кроме всего прочего, они в 1992 году стали чуть ли не первыми (по их словам) посетителями первого в Саратове магазина Second Hand.

Трудно сказать, как все было на самом деле, но даже если это красивая легенда, то она все равно должна быть вписана в историю нашей семьи золотыми буквами. Потому что жизнь наша с этого момента изменилась самым решительным образом.

Так вот, с десятилетнего возраста мой гардероб состоял (и состоит до сих пор) из вещей «секонд-хэнд». И теперь я понимаю, что это было здорово! Хотя в те времена, когда мне приносили что-нибудь не совсем обычное, я чаще всего решительно заявлял: ни за что никогда ЭТО не надену. Но надевал, а потом души не чаял в ярко-оранжевых куртках, штанах с карманами на самых неожиданных местах, «кислотных» майках... В самые тяжелые времена в шкафу висела бездна рубашек, многие из которых я носить просто не успевал, а вот теперь начинаю потихоньку раздаривать продвинутым друзьям.

Секонд-хэнд позволил многим дышать свободно в нищие времена начала 90-х. Поэтому сюда заходили с наслаждением покопаться в сваленной зачастую прямо на полу горе джинсов, курток, шапок и всего на свете. Одежда, выгодно отличающаяся от советской качеством и разнообразием, продавалась практически за копейки, потому что поступала с Запада либо неприлично дешево, либо вообще бесплатно, в качестве гуманитарной помощи. Ту эпоху матерые секонд-хэндщики вспоминают с ностальгией, и возврата к ней уже нет. Торговля одеждой second hand стала бизнесом со всеми вытекающими отсюда последствиями, такими, как таможенные платежи и налоги. Рынок, господа!

Сегодня, как и десять лет назад, многие магазины second hand ютятся в основном в подвалах и заброшенных заводских помещениях, а то и вовсе под открытым небом на рынках – чем дешевле площадь, тем лучше. Несмотря на это, цены на одежду уверенно приближаются к магазинным. Сегодня за хорошую вещь в наших секонд-хэндах вы заплатите не намного меньше, чем за новую. Но. Это будет вещь того качества, которое отбирается для европейских магазинов. Плюс к тому – эту вещь уже один раз купил не кто-нибудь, а избалованный европейский покупатель. А обычный у нас в продаже невостребованный «сток» – его не захотел никто. И потом, вещи из секонд-хэнда – штучные, такие больше не увидите ни на ком. Вы считаете, что причин одеться в секонд-хэнде еще недостаточно? Ну, это вы так считаете. А знаете ли вы, что на секонд-хэнд каждый российский регион имеет лимит ввоза, который превышать нельзя? Это на самом деле поразительно: Саратовская область может ввозить сколько угодно чего угодно: макаронных изделий, автомобилей BMW – но не секонд-хэнда! Поэтому и сохранились в этой специфической сфере чисто советские штучки: и дефицит, и «достать по блату». Ностальгия!

Знающие люди говорят, что саратовские и даже московские секонд-хэнды в подметки не годятся аналогичным магазинам в Литве и Украине. Возникает подозрение, что в поступающих к нам вещах уже покопалась восточная Европа, а заодно и Москва с Питером. На самом деле, по утверждению продавцов, одежда к нам поступает в основном из Голландии (что похоже на правду, так как здесь сортируются «шмотки» со всей Европы), а также Франции и Германии. Правда, через таможню они проходят как раз в столицах – «так дешевле». Для себя же отметим, что и прагматичные литовцы не прочь за небольшие деньги пополнить свой гардероб прикольными вещами.

И не только они! Секонд-хэнд – хорошая альтернатива массовой одежде. Богатые люди одеваются в вещи 20-30-летней давности и называют это по-французски – винтаж. Молодой американец или европеец никогда не станет скрывать, что купил себе штаны в секонд-хэнде. Наоборот, он непременно похвастается приобретением, а заодно и тем, сколько денег он на этом сэкономил. У них это, видимо, в крови – достаточно вспомнить, сколько народа собирают в Америке «гаражные распродажи», на которых хозяева распродают надоевшую мебель и бытовую технику. А знаете ли вы, как говорят немцы, когда доверяют кому-то в высшей степени? «Я бы купил у него подержанный автомобиль». Вот так.

Любители секонд-хэнда в наших краях друг друга узнают мгновенно и немедленно начинают общаться на свои темы. Например, нет ли где нового завоза и как лучше покупать одежду – на вес или поштучно. Вполне понятно, что большинство из них составляют женщины. Есть и исключения, но они крайне редки – лично мне просто не хватает терпения копаться в горах одежды часами, чтобы найти в конце концов (если повезет) что-нибудь подходящее. Для этого помимо упорства надо иметь хороший вкус и чувство юмора. При правильном применении в секонд-хэнде можно одеть всю свою семью, а также друзей, знакомых и родственников.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №45 (60) 11-18 декабря 2003 г.