– Ну, кто так делает?! Это инаугурация, а не прием в пионеры! Ну, как он присягу дает, боже мой! Почему книга не золотая? Где салют? Почетный караул из генералов? Шампанское рекой? А почему нет девушек с бразильского карнавала, с голыми ногами и такими разноцветными перьями на голове?

Нам не известно, какие чувства одолевали бывшего губернатора Саратовской области Дмитрия Аяцкова на инаугурации Павла Ипатова. Знаем только, что при Д.Ф. все было бы иначе.

Для начала день объявили бы нерабочим. Улицы празднично украшены белыми бордюрами и слоганами «Кто сказал, что папа умер?». Кругом скромные портреты виновника торжества – «Аяцков и вечность», «Непотопляемый Аяцков в проруби», «Аяцков идет по воде к международному аэропорту», «Аяцков благословляет крестьян на посевную». Милиция в растерянности. Получен приказ перекрыть все плохие дороги, чтоб высокие гости не растрясли свои федеральные желудки. Но где взять столько сотрудников? Выручают дорожные знаки, оставшиеся от Джлавяна – «Ведутся работы, мамой клянусь!», «Сюда не ходи, как человека тебя прошу!» и др.

Во дворике правительства установлена скульптурная композиция «Писающий на все мальчик». В карапузе легко угадываются черты юного Митьки из села Калинино. Забор вокруг главного административного здания вырос еще на три метра и – на всякий пожарный – на столько же вглубь. А на Театральной площади спешно закладывают первый камень в основание будущего мавзолея, который спустя годы в народе станут называть аяциум. Усыпальница великих идей.

В то же самое время в колонном зале правительства (строители успеют к инаугурации поставить несколько колонн) начинается торжественная церемония. Д.Ф. на белом коне зачитывает текст присяги, оживляя ее своими остроумными комментариями и детскими воспоминаниями. Сразу после этого пускается вприсядку. Через полчаса, извинившись за минутную слабость, дает слово уважаемым гостям.

Знатный самогонщик Сергей Кириенко вручает новоиспеченному губернатору бутыль со своей продукцией и набор шишек для чая, который так любит Аяцков. Кроме того, при всем уважении к саратовскому гербу Сергей Владиленович, который знает, кто откуда выбрался, дарит Дмитрию Федоровичу не стерлядок, а породистых курей. Но тоже в аквариуме.

Вручение подарков обязательно для всех выступающих. Без подношения к трибуне не пускают. Верблюд у Д.Ф. уже есть, значит, кто-то обязательно притащит слона. Губернатор Подмосковья Громов дарит тигра. Все смеются удачной шутке.

– Я же говорил, что тигр вернется на Саратовщину! – говорит довольный Аяцков.

Зачитывают длинную поздравительную телеграмму из Кремля. Все знают, что это плод фантазий Бандорина и Никифорова, но все равно приятно. При этом время от времени кто-то крякает:

– Ух ты!

Аяцков поворачивается и довольно изрекает:

– Да. Так-то вот.

За окном начинаются народные гуляния. Все в кокошниках и с гармонями. На каждом углу исполать, поелику, хлеб-соль... Словом, все, чем славятся саратовские товаропроизводители.

На банкете Дмитрий Федорович появляется в простом домашнем халате, подчеркивая неформальность обстановки. Сначала кушает он. Потом к столам, на которых уже чего только нет, допускаются приглашенные. (После банкета всех ждет приятный сюрприз – купание в проруби. Отказавшихся ледяная волжская водица настигнет ночью в гостинице – ведь это часть ритуала.)

Хорошо продумана развлекательная программа. Специально обученный человек читает стихи Палькина девятнадцатого века – некоего Пушкина. Не сказать, что это кому-то по душе, но в целом облагораживает. Не все же Орбакайте слушать. Отдельным номером в шоу стоит танец племянников. Трудно кататься на роликах и прыгать тройной тулуп, но положение безвыходное – дядя захотел.

Затем в кандалах вводят оппозицию. Здесь политики, предприниматели, журналисты... Над мерзавцами смеются, но по-доброму. В них бросают кости и придумывают смешные прозвища. Впрочем, шутка не затягивается, Дмитрий Федорович не злопамятный. Зря, что ли, выписывали из Штатов электрический стул.

Подарочная бутыль уже пуста. Усталость смежит глаза, наваливается тяжелый сон. И тут кто-то бесцеремонно пихает локтем в бок. Звучит бодрый голос Шувалова, церемония подходит к концу... Эх, не так надо было инаугурироваться, Павел Леонидович.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 13 (125), 8-14 апреля 2005 г.