Понятие свободный художник здорово изменилось с появлением в каждом желающем доме «тропы на планету» – компа. Пообщаться с «не ассоциированным фрилансером» (выражение Игоря Мельникова) представил мне случай после того, как была утверждена необходимость развернутого присутствия работ Игоря на очередном вечере «А-клуба». Приобретший широкую известность, а также друзей, заказчиков и партнеров в мировой сети, он, как часто бывает у нас, почти не известен в родном городе.

– А ты мог бы жить, скажем так…

– В Таиланде?

– Хотелось тебя забросить поближе, но, допустим, в Таиланде?

– Чисто теоретически могу везде. Нет проблем построить деловые отношения на удалённом доступе, но мешают изначальная лень, а впоследствии – привязанность к местности…

– Ты тоже не можешь уехать из города С. Что-то вроде любви?

– Я его также ненавижу, как и люблю. Для меня не так имеют значение камни и мостовая. За отпечаток их узнаваемости в моей памяти, я не готов их исцеловать. Но тот же интернет, который дал свободу, подсказывает, что должно быть и личное. Этот город – мое личное.

– Но при той свободе выбора перемещений, в таком разнообразии сравнительного анализа мы же явно находимся в проигрышной ситуации? Не утомляет Саратов своими кознями?

– Для здоровья правильно быть довольным, чем не довольным.

Вот и поговори. Передо мной сидит интересный и самодостаточный, начитанный и ироничный соплеменник, ровесник, жизнь которого (явно не закончившаяся) достойна большого занимательного и поучительного романа. Из-за ограниченности пространства пройдемся лишь поверхностно по его биографии. Игорю под полтинник, женат, отец двоих взрослых (26 и 20 лет) юношей. После советской десятилетки последовало поступление в медицинский, но влекли и другие идеи. Так год Игорь проработал в ТЮЗе в бригаде монтажеров сцены. После армии поступил на филфак и закончил его. В армии много рисовал, защищая Родину. Количество его смежных (и не очень) профессий не умещается в обыденный список. Так, к слову, он продавал самые фирмовые (и, соответственно, дорогие) джинсы на «Локомотиве» в начале 90-х, участвовал в становлении многих радиостанций города... В 2002-м Игорь становится креативным директором агентства «Арт-сити». В том же году выходит первый диск его группы Нежное Это – «Снежное это». Далее был и поп-буддийский альбом «Совершенный пустяк» (2005), с восторгом принятый в… Японии, и сетевой релиз «Счастье внутри»(2007).

Альбомы ребята поддержали самодельным флешклипом на песню «Будущее прекрасно», взбудоражившим весь интернет. А известный музыкальный критик Артем Троицкий внес этот мультик в список пяти клипов, которые изменили рунет.

Свобода выбора позволяет совсем по-другому строить Игорю свои отношения с партнерами и заказчиками. Вот он мне рассказал о его многолетней дружбе и сотрудничестве с ребятами из «ТВ-Центра Саратов», что позволяет мне перевести беседу на еще одну философскую тему.

– Что ты скажешь о значимости дружбы в жизни отдельного индивидуума?

– В дружбе существует несколько фаз. Сначала мы упиваемся возможностью излагать мысли себе подобному, но вечно первое чувство, как и в любви, продолжаться не может. Главное – сохранить гармонию отношений на длинном поводке. И тогда время от времени они активизируются вновь.

– Но роли в дружбе у партнеров бывают разные?

– Люди в общении, как известно, ситуационно делятся на доноров и акцепторов. Но мне важно общение при взаимной индукции. Когда один плюс один становится явно не два. А, скажем, пять.

– Люди находят друг друга в сети, порой так и не встретившись ни разу. Как ты относишься к таким встречам? К дружбе в инете? Чаще всего ведь в жизни человек выглядит иначе?

– У меня много и контактеров, и друзей в сети. Причем я неоднократно подтвердил свои ощущения глубокого понимания, что это ТЕ люди, на личных встречах. Сеть убирает многие ненужные вещи. И дело в том, что мне неважно, какая физическая оболочка у моего друга. Хотя, как правило, человекообразная (смеется). Взгляд изнутри остается, текст совпадает. Запятые, буквы, стиль – та же самая внешность человека.

– И ошибки?

– Ошибки в том числе.

– Это потому, что ты филолог?

– Не уверен, что только поэтому. Я вот был левшой изначально.

– Тогда же переучивали.

– Да, но помню, в детском садике мне ребята завидовали. Левая рука устанет, начинаю рисовать правой. Хотя известно, что идеальная твоя картина никогда не совпадает с нарисованным. Это я потом Борхеса начитался и не прикладывался к карандашу лет пятнадцать.

– А тут мультики.

– Мультики – чистой воды афера. Зато теперь я знаком со многими мультипликаторами страны, бываю на анимационных фестивалях. Там такие люди встречаются!

– И все-таки тебя что-то подвинуло в начале этого века?

– У меня появился сообщник, тогда ещё школьник, Сергей Суслин. Сейчас он в Барселоне. Мы решили сделать музыкальный проект без доли провинциальности, который поддержал Олег Нестеров – есть в столице лейб «Снегири». Идея такой легкой, но неглупой электронной поп-музыки. Потом уж мне Сергей напомнил про то, что я рисовать любил, и появился мультик – клип к нашей песне. Мы хотели удивить всех, и нам удалось!

– Как?

– Мы сделали первый в мире изменяемый флеш-мультфильм: песня остается, а инвариантность картинок такова, что каждый раз мы получаем другой мультик. Популярность у него дикая. Жалко, что тогда не было YouTube – получили бы ещё и денег, а не только удовольствие!

– Жалеешь?

– Жалко лишь, что ребята в Москве не больно-то занимались нашим продвижением, а потом Сусел уехал. Но продолжение следует. Смотришь, и соберемся на четвертый альбом – революционный, разумеется!

– Для всего мира?!

– Не знаю, почему нет? Когда вышли наши альбомы, мы обнаружили, что они очень популярны на востоке, в Японии, так как сходны по эстетике с музыкой шибуйя-кеи и джей-поп. Но ориентироваться сразу на «туда» – значит, отсекать свою свободу. И я уверен, что все просчитанные ходы на Запад являются проигрышными.

– И на Восток?

– Если долго идти на запад, то попадешь на восток.

– Твой сайт musli.net обозначен как сообщество жизнерадостных людей, но в твоих клипах, текстах и картинках столько горького подтекста?

– Он есть, но я не думаю о нём нарочно. Это не самоцель. Воспринимайте жизнь и смерть, как явление одного порядка. Легко!

– Будущее прекрасно?

– И счастье внутри!