Нет, правда – почему патриотизм может быть только квасным? Понятно, что с квасом не сравнится никакая фанта, но ведь не скажешь же: водка без кваса – деньги на ветер?

Жару каждый переносит по-своему. Одни стараются не выходить из тени, другие – жарят бока на пляже. Третьи передвигаются по городу, прокладывая маршрут между пивными точками, ведь известно, что какава жажду не утоляет, а вот пива – та да. Правда, умеренность нужна во всем, иначе от желания не дать себе засохнуть легко перейти к полному непросыханию.

Наиболее вдумчивые потребители напитка, располагающего к неспешной беседе, всегда ратовали за пиво, производимое на территории своего субъекта федерации. Но саратовцы в этом плане обделены как никто другой. Даже в самом захудалом городишке варят нынче вполне пристойное пиво, едва ли не каждый райцентр нашей губернии сподобился на производство собственных сортов, а Саратов не только не пытается с ними конкурировать, но и вовсе покорно сложил неумелые руки и пьет привозное, которое правильное и за которое отвечают. Обидно. Калининск, Балаково, Маркс, Екатериновка, Ртищево, Энгельс имеют куда больше оснований называться столицей Поволжья, если за критерий столичности (а почему бы и нет!) взять уровень развития пивной промышленности в городе.

Последние воспоминания об истинно саратовском пиве связаны с продукцией предприятия «Родник», которое наряду с квасом и лимонадами выпускало пиво. Больше не выпускает. Прежний гендиректор «Родника» Станислав Юрьев как истинный знаток напитка делал ставку на живое пиво. Оно, однако, конкуренции с консервированными и пастеризованными привозными сортами не выдержало. Точнее – просто конкуренции. Саратовское пиво было хорошо для горожан, пока не было никакого другого. Перефразируя депутата облдумы Вячеслава Мальцева, который утверждает, что любой пришедший на пост губернатора будет лучше Аяцкова, скажем: любое другое пиво было лучше саратовского. Темный народ голосовал за светлую «Пензу», которая, положа руку на сердце, была действительно вкуснее и приятнее. Какой-нибудь родной «Емельян Пугачев» с легким осадком на дне бутылки спросом не пользовался. Ведь нужно было объяснять каждому покупателю, что осадок как раз и говорит о том, что пиво свежее. Не объяснили. То ли сэкономили на рекламе, то ли на грамотных менеджерах.

Директора различных саратовских предприятий в разное время говорили о совместных (в частности с поляками, немцами) проектах по производству баночного пива в небольших количествах. Но мы не видим и этого.

Саратовцы – патриоты в высшем понимании этого слова. Пить свое пиво или иноземное – большая разница. Нешто мы не понимаем, что от всего своего сыплется в областную казну звонкая монета, и дороги, и пенсии, и пособия от этого становятся лучше и больше (ну, должны становиться – не цепляйтесь к словам!). Сколько лет мы пытаемся пить ликсаровско-бализовскую продукцию в пику привозной, морщимся (ибо местная водка – трудная вода), плюемся, но пополняем губернский бюджет, не щадя живота своего.

Помнится, в одной из бесед со Станиславом Юрьевым мы мечтали о том, как когда-нибудь появятся в городе пивбары, в которых можно будет взять пива и посидеть за столиком в компании друзей. Тогда и в голову не могло прийти, что пиво компания будет пить не саратовское. Сегодня в голову не приходит, что какое-нибудь местное пиво способно вытеснить «Толстяков» и «Старых мельников». Разве что энгельсское.

Про Энгельс вообще разговор особый. Производимое в городе пиво с как раз-таки патриотическим названием «Волжский утес» – это то, чем действительно можно гордиться. Не буду голословным: на днях «Волжский утес» спас жизнь вашему покорному слуге. Час пешей прогулки по раскаленному асфальту вывел к неприметному ларьку у Глебоврага. Литр холодного живого энгельсского пива влился в перегретое тело, подарив радость каждой его клеточке. Об одном жалеем – мало, катастрофически мало в Саратове да и в Энгельсе точек, где можно его, так сказать, вкусить. На каждом углу продукция «Балтики» и ее многочисленных филиалов, а «Утес» надо искать.

Увеличить количество точек, задавить конкурентов более качественной продукцией, объединить Саратов и Энгельс и стать пивной столицей Поволжья! Это задачи на ближайшее будущее. (Уж не будем говорить, кто должен стать мэром такого объединенного мегаполиса – и так понятно.)

А начать нужно с воды, ведь не пиво губит людей, а как раз она. Пивовары не дадут соврать – вкус пива во многом зависит от качества воды, а вот с этим у нас всегда были проблемы. Те фильтры и прочие системы очистки, которые стояли на «Роднике», со своей работой, видимо, не справлялись. Хотя в Волгограде или Астрахани та же вода, еще и похуже будет, а пиво варят. Его не рекламируют, в его раскрутку не вкладывают бешеных денег, оно просто есть. Как памятники архитектуры, пешеходные улицы, парки и волжские утесы. Ведь город без пива – что вобла без икры.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 25 (87), 2-8 июля 2004 г.