Одеться человеку адекватно своей индивидуальности (а как же иначе в демократическом обществе?) в современных саратовских условиях трудновато. Однако эта проблема людям советской закалки довольно близка.

ВОСПОМИНАНИЕ О НАСТОЯЩЕМ

Я, что называется, «не застала», но уши мои наслушались вдоволь страшных рассказов о том, что люди вставали в очередь, не зная наверняка, за чем стоят. А еще я помню, дома в кладовке лежали мешки, где хранилось «приданое» – накупленные по случаю одного из «выбросов на прилавок» жуткие сарафаны на вырост, штаны-»бананы», детские майки и носки.

Сегодня проблема по сути осталась, хотя акценты безусловно сместились. Тогда дефицит одежды грозил одним – донашивать за кем-то из родственников (хорошо, если дети одного пола). Сейчас уж чем-чем, а одеждой магазины и рынки завалены донельзя. А средний молодой человек все равно недоволен. Фактически это тот же дефицит, только закамуфлированный под обилие на огромных торговых площадях. Пример из жизни – сестра уже 2 недели ищет себе пальто. Обошла все, что могла (ну неужели так трудно найти пальто в Саратове?). Сейчас ходит в старом.

Для страждущего прикрыть свою «тугую плоть» современные условия предлагают четыре варианта. Это бутик, рынок, ателье и секонд-хэнд. С первыми двумя все ясно – выбор зависит от уровня материальной обеспеченности. Ателье – это почти всегда что-то внеурочное: нестандартная фигура, выпускной бал, мама-швея. Секонд-хэнду, что вполне логично, удалось занять нейтральную позицию. И тут появляется еще один из старейших комплексов человека с советским прошлым. Думаю, все прекрасно помнят монолог Карцева о раках: «Большие, но по пять и вчера. А сегодня по три, но маленькие». Подобные мысли роятся в голове у всякого, кто впервые ступает за порог подвальчика с надписью «Одежда из Европы» (ну почему они так любят красно-синие буквы на желтом фоне?). То есть, можно одеться в магазине, но дорого, а можно дешево в «секонде», но надо преодолеть психологический барьер.

Мне всегда почему-то казалось, что секонд-хэнд исключительно атрибут новой России. На самом деле, то, что подразумевается в народных массах под словосочетанием «секонд-хэнд» – продажа поношенной одежды, существовало и до 1991-го. Тогда это называлось «комиссионки», да и сейчас в Саратове можно найти «секонд-хэнд от земляков» – «скупки».

Магазинчики или отделы, специализирующиеся на секонд-хэнде как на одежде из Европы, появились в Саратове лет 9 назад. Тогда не существовало таможенных пошлин на такого рода товары, а рынок одежды был ненасыщен, и хозяева магазинчиков делали на этом большие деньги. Сейчас при ввозе в Россию у поставщика секонд-хэнда проверяется наличие сертификата о дезинфекции и дезинсекции, проводится экспертиза на химобработку. А наш человек уже привык и любит выбирать, так что стихийный характер секонд-хэндов уходит в прошлое, и бизнес начинает приобретать цивилизованную форму.

Доказательством этому – появление оптовок секонд-хэнда в регионах. В основном, это филиалы московских оптовых фирм. Руководитель саратовского филиала «Трэйд Линк» Сергей Шашков считает, что секонд-хэнд – это особый, «гуманный» бизнес, потому что «такой сильной конкуренции, как, скажем, в продуктовом бизнесе, нет, каждая вещь представлена в единственном экземпляре». Отчасти поэтому в настоящее время в Саратове активно открываются все новые магазины секонд-хэнд. За две последние недели у оптовки, которая существует уже два года, появилось 6 новых клиентов. Многие предприниматели открывают уже по второму-третьему магазину.

ОТ ВАШЕГО СТОЛА – НАШЕМУ

В Россию чаще всего привозят европейский «секонд», потому что из Америки и Австралии везти дорого. В европейских странах организованы целые фабрики по переработке поношенных вещей, где трудятся граждане стран с дешевой рабочей силой. В Голландии, например, таких фабрик аж семь. Вообще считается, что именно там к делу обработки и сортировки подходят тщательнее, поэтому на саратовских прилавках в основном товар с голландской «фасовки».

На сортировочные пункты одежда попадает разными путями. Простые граждане европейских стран или целые организации отдают ненужные им вещи в виде благотворительной помощи в церкви и социальные службы – за это им списываются налоги на коммунальные услуги. Затем большая часть этой одежды продается оптовикам. В некоторых странах, например, в Германии, Норвегии и той же Голландии, на улицах стоят специальные «секондовские» контейнеры.

В секонд-хэнд попадают и совершенно новые вещи. Крупным бутикам не престижно продавать дешевую одежду, поэтому после нескольких уценок нераспроданный товар отдают в виде гуманитарной помощи. Малоизвестные дизайнеры также «спускают» остатки коллекции в «секонд» после распродажи. Часто у таких вещей, как отмечает хозяйка одного из саратовских секонд-хэндов Любовь Бубнова, этикетка-логотип бывает разрезана пополам. По ее наблюдениям, представительства раскрученных марок в Саратове часто продают вещи неизвестного качества: «Не понятно, где ее пошили. А то, что приходит к нам – фирменная вещь, сразу видно». Владельцы саратовских секонд-хэндов говорили, что регулярно встречаются вещи таких марок, как MEXX, MaxMara, Hugo Boss, Benneton, Tom Tailor.

На фабриках весь поступивший текстиль сначала сортируют – разделяют мужскую, женскую и детскую одежду, раскладывают по сезонности и типу, то есть отдельно брюки, отдельно свитера, отдельно полотенца и т.д. После этого до 70% текстильного сырья отправляют на переработку – из него получится полиграфический картон, туалетная бумага или набивка для мебели. Оставшиеся 30% проходят обработку химическим составом и паром. Позже весь товар распределяется по категориям (тут учитывается степень изношенности, сезонность и вид одежды), запаковывается в мешки по весу (от 10 до 160 кг) и отправляется в оптовки.

В Москве оптовок полно, и «они все разные по порядочности», – говорит Людмила Самохвалова, хозяйка «Кристинки», крупнейшего саратовского секонд-хэнда. В самых непорядочных некоторым клиентам разрешают копаться в мешках и выбирать хорошие вещи. А процент приличных вещей в мешке влияет на конечную розничную цену. Все зависит от закупщика. На одном из интернет-сайтов тех, кто хочет заняться «секондом», предупреждают: «Приблизительно 50% изделий будет продано по себестоимости. Другая половина – товар, который можно хорошо «оценить» и на нем заработать. Торговцы говорят, что в среднем можно накрутить 120-150% на закупочную цену».

Но и на «ветоши» можно заработать. Заводы, различные организации и просто домохозяйки покупают «хэндовские» вещи в плохом состоянии для бытовых нужд – для мытья стекол, машин, обтирки масляных изделий и т.д. Эта «некондиция» обычно продается за 0,2-0,5 доллара за килограмм.

КТО ЭТИМ ПИТАЕТСЯ

Сейчас в Саратове работает около 40 магазинов секонд-хэнда, и расположены они в основном в центре. Схема работы секонд-хэндов основывается на системе скидок. Проводятся любопытные распродажи, например, такие: «Сегодня вся синяя одежда – по 50 рублей», или «пакетная распродажа» (на входе лежат несколько пакетов с обозначенной на них стоимостью – сколько вещей сможешь туда поместить, столько и унесешь). Но чаще всего покупатели и продавцы находятся в теплых и достаточно близких отношениях, и скидку можно получить просто «за красивые глаза» или пожаловавшись на отсутствие денег. Это, прежде всего, касается пенсионеров, которые могут подобрать себе одежду и за 20-30 рублей. А вообще в секонд-хэндах попадаются и достаточно дорогие вещи, например, какой-нибудь фирменный свитер может стоить 500 рублей. В Москве есть отдельные магазинчики, торгующие дорогим секонд-хэндом – там продается экзотическая и эксцентричная одежда. Основные их покупатели – творческая интеллигенция, студенты, телевизионщики. В Саратове таких магазинов, да и вещей таких, нет. Но если б и были, вряд ли они бы пользовались спросом.

Большинство покупателей обыкновенных «хэндовских» вещей – женщины. Да и ассортимент магазинов рассчитан на них – 80-90% женской одежды. Объясняется это, возможно, тем, что европейские женщины склонны ежесезонно обновлять гардероб, а мужчины привыкли одежду занашивать.

По наблюдениям продавцов, лишь небольшая часть клиентов секонд-хэндов знает, за чем приходит в магазин. Остальные заходят просто посмотреть новинки, иногда покупают вещь не по сезону – если очень понравилась. Одним продавцы стараются подбирать вещи, потому что хотят развенчать стереотип о том, что в «секонде» одна сплошная чепуха. У других просыпается охотничий интерес – откопать где-нибудь на дне корзины что-нибудь этакое. Вот цитата из книги отзывов «Кристинки»: «Приятно полазить в горах этого барахла. Успокаивает и развлекает». В основном, секонд-хэнд остается психологической проблемой, хотя для определенных слоев населения важна дешевизна товара.

...В некоторых газетах иногда встречаются пронзительные объявления – люди просят, чтоб им прислали хоть какую-нибудь одежду. Это отчаявшиеся жители глухих деревень пытаются как-то одеть своих подрастающих детей, чтоб не мерзли зимой. И народ высылает им ненужную одежду – потом появляются объявления с благодарностью. И никто нашим благотворителям налогов не спишет, и в пенсию проценты не зачтет. Это, если хотите, секонд-хэнд по-российски.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 42 (104), 29 октября – 4 ноября 2004 г.