В рамках фестиваля документальной мелодрамы «Саратовские страдания», итоги которого подвели вчера в кинотеатре «Пионер», в Саратов прибыл поэт и журналист Дмитрий Быков. Со сцены театра драмы он читал свои и не только свои стихи, общался с публикой и всех очаровал, несмотря на потрепанные джинсы, растянутый свитер и видавшую виды камуфляжную ветровку.

Хотя в литературных и журналистских кругах Дмитрий Быков известен очень давно, большую популярность он приобрел с момента появления в интернете проекта «Гражданин поэт». Оказывается, идея эта, как и все хорошее в мире, возникла совершенно случайно. Как-то раз в компании друзей – поэта Дмитрия Быкова, актера Михаила Ефремова и продюсера Андрея Васильева зашел разговор о пародийных стихах. Васильев предложил Быкову писать стихи в манере русских поэтов, а Ефремову – переодеваться женщиной и читать их. На что Ефремов, обидевшись, заявил, что он может переодеваться не только в женщин, но и в поэтов. Первый выпуск, про «русскую бабу» Наташу Васильеву, написанный по Некрасову, по словам Быкова, по количеству просмотров обогнал само интервью с бывшим пресс-секретарем Хамовнического суда. И дело пошло.

– Впрочем, давайте не будем сегодня ни о политике, ни о политической сатире, – заметил поэт. – Все-таки фестиваль документальной мелодрамы. Дайте мне побыть мелодраматичным и почитать лирику.

Каждое его стихотворение – как маленькая жизнь, искусно зарифмованная удивительно точно подобранными словами. Легкий юмор, пронзительная лирика. Стихи не портило даже немного монотонное авторское исполнение.

– Для меня сатира: и «Гражданин поэт», и материалы для «Новой газеты» – только способ выпустить желчь, чтобы она не заливала литературу, – резюмировал Быков. – А если я перестану работать в школе, то начну учительствовать в статьях.

Оказалось, что журналист еще работает в школе учителем.

– Это как гимнастика, – заявил поэт. – По утрам же совершенно не хочется вставать и делать зарядку, хочется поспать подольше. Но уже через десять минут тебе становится хорошо, и день ты проживаешь совершенно по-другому. Это для меня школа. А потом, где мне еще найти 50 человек, которые бы меня так любили? Среди писателей и одного-двух не наберется, а тут целых пятьдесят! Они ведь со мной советуются, проблемами делятся. Об очень серьезных вещах думают – про любовь например. А не об этих наших взрослых глупостях.

– Скажите, а портфолио вы собираете? – спросил кто-то из зала.

– Какое портфолио? – удивился Быков. – Ни разу про такое не слышал.

Зал взорвался аплодисментами.

Как ни старались зрители вывести разговор с журналистом на политику, он упорно от нее уходил, придерживаясь той мысли, что здесь ей не время и не место. Впрочем, это совершенно не помешало ему рассуждать о проблемах общества в беседе с журналистами. Он много говорил о партии, предстоящих выборах, заверил, что тандем Путин-Медведев продолжит существовать в том или ином виде, а парламент так и останется недискуссионным органом, что за семь последних лет был утерян навык ведения дискуссии и что это сильно помешает правым. Впрочем, им помешает еще и то, что они все уже перессорились, что скажется на рейтинге.

Об истории «дагестанского пленника» Андрея Попова он отозвался как об истории торжествующего абсурда.

– Мы всей редакцией «Собеседника» пристально следим за развитием этой ситуации и желаем Андрею Попову поскорее восстановиться, – сказал Быков. – Ему, 11 лет бывшему в рабстве, необходимо что-то доказывать, где-то дослуживать, хотя у него, кажется, уже ни одного зуба не осталось, и на человека он мало похож. Это импотентное государство, которое не может навести порядок ни в чем, и бьет тех, до кого дотянется. Не думаю, что для Попова все закончится плохо – слишком широкую огласку получила в прессе эта история. А как показывает опыт, пресса, если она заинтересована, умеет чего-то добиваться. Я бы очень хотел, чтобы людей, которые его там держали, просто показали по ТВ, чтобы мы увидели, что такое современные рабовладельцы. Это очень интересно.

О самом фестивале Дмитрий Быков отозвался нейтрально, заметив, что участвует в нем не потому, что любит документальное кино, хотя он его действительно любит, а потому, что многие режиссеры документального кино его друзья.

– Я вообще предпочитаю дружить с кинематографистами, а не с литераторами, поскольку кинематограф – дело артельное, – заметил Быков. – Они уважают друг друга, у них меньше дрязг, суеты, а больше уважения и понимания.

Напоследок и его тоже спросили о чрезвычайно актуальной самолетной теме.

– Вы знаете, я всю жизнь боюсь летать, – ответил он. – Но все время себя преодолеваю. Вся наша жизнь – это преодоление себя. А на поезде я никак не могу: у меня в пятницу в школе три первых урока, перенести и отменить их нельзя. Так что полечу. Тем более что ЯК-42 далеко не худшие самолеты из тех, на которых мне приходилось летать. На каких я летал в Камбодже! И ничего.