Из всех пригородов Саратова Затон – самый симпатичный. Солнечный и Юбилейный поселки – донельзя урбанизированные, хоть и стоят в чистом поле, Крекинг – индустриальный кошмар, Алтынка навсегда отмечена печатью «дома скорби», а нумерованным «Дачным» не хватает легенды и внятности. В Комсомольском поселке и в Агафоновке многие саратовцы вообще никогда не бывали.

Затон же и расположен удачно, и «природа-погода» здесь на расстоянии вытянутой руки, и на фоне его избушек вполне можно экранизировать Чехова, но, кроме как походом на пляж, заманить сюда горожан невозможно. С точки зрения человека, воспринимающего густонаселенные новостройки без энтузиазма, грязь и необустроенность Затона – всего лишь милые черты забытой Богом деревни. Причем в двух шагах от набережной, вроде близко, а уже другой мир.

В позднесоветские времена дневное оживление здесь создавал Судоремонтный завод, солидное предприятие, на территории которого, прямо у проходной, стоял ларек с парадоксальным названием «Книги». Теперь окна цехов заварены железом, признаков жизни за оградой не слышно, в ворота осторожно пробираются иномарки.

За СРЗ годами сгружали с барж песок и щебенку, именно на этих гигантских, постоянно обновляемых барханах загорали дамы без комплексов, купались местные дети, пристраивались «безлошадные» рыбаки, а по вечерам молодежь разыгрывала в лицах сцены из сентиментального фильма «Генералы песчаных карьеров». И тем, кто знал, что фильм был снят по роману Жоржи Амаду «Капитаны песка», заранее выпадала роль жертв.

Рыбаки затонские делились на две замкнутые касты. Профессионалов, то есть тех, кто продажей рыбы зарабатывали на жизнь, не устраивал шум моторок, которых в те годы развелось столько, что, идя встречным курсом, нужно было давать отмашку белым флагом с левого борта. Они сбивались в рыболовецкие артели и рано утром уезжали с глаз долой вверх по Волге.

Любителей развитое судоходство тоже не устраивало, но деваться им было некуда. Или на набережной сидеть на бетонной стене, или лодку покупать. Или пересказывать затонские курьезы: кто пауком-подъемником выловил запечатанный презерватив, кому повезло подцепить крючком авоську с охлажденным и не прокисшим «Жигулевским», и как спиннингисту при блеснении удалось лихо выбросить на берег непочатую палку ветчинной колбасы.

За импровизированным пляжем располагалась «перевозка», где за умеренную плату перевозили яхтсменов и отдыхающих на Зеленый остров, густо поросший заводскими турбазами, лодочными стоянками и останками некогда знаменитых колёсных пароходов. Гулянки, на которых затонские калымщики возили городских, были сработаны приблизительно в те же времена, что и колёсные пароходы. Как они ухитрялись брать на борт до тридцати человек и при этом не разваливаться пополам, а только изредка возгораться из-за неисправности «движка», остается загадкой.

В Затоне, как и в любом слегка затронутом цивилизацией месте, немало загадок. Почему Затон, расположенный в оползневой зоне, страдал от сползания кусков суши только в начале прошлого века? Почему оползни перекинулись на Дальний Затон, потом на Пчелку, Утес и Зоналку? Почему на Пчелке, прямо под обрывом, который «поедет» со дня на день, отстроили в рекордные сроки базу отдыха, пришедшую в упадок именно по причине оползней? Почему Затон никогда не выгорал полностью, если учесть, что колонки с водой расставили только в текущем году, а больше никакого водопровода здесь отродясь не было? Куда делись знаменитые каменные «пальцы», единственный нерукотворный феномен на ландшафте Затона? Почему на одной автостоянке машины стоят друг на друге и всё равно не умещаются, а на другой всё заросло бурьяном в человеческий рост? Почему в двух магазинчиках на расстоянии 20 метров друг от друга цены разнятся на 20%, и в обоих – очередь? Genius loci, магия места!

А люди! Полное слияние деревенской неспешности, покладистости с мегаполисными нравами. Девки в сарафанах на бревнышке семечки лузгают, рядом останавливаются парни на «девятке», и все дружно слушают гомосексуалиста сэра Элтона Джона. На вопрос (самый частый вопрос в Затоне), где купить самогон, слышишь ответ: «У синих ворот». «А где это?» «Так у Зинки! Вот дураки, Зинку не знают...»

А живность затонская! Никаких коров, свиней, овец, только редкие куры (всё-таки Волжский район, черта города). Зато собаки! На какую ни взглянешь – чудо природы, кошмарный сон селекционера. Интеллигентные городские кобели теряли остатки сдержанности при виде кривоногих жизнелюбивых аборигенок, а те в невероятном количестве производили на свет потомство, чей внешний вид и способ передвижения на долгие годы определил мое представление о мутантах-пришельцах. Затонцы собак своих явно любили, однажды я увидел пузатого щенка с аккуратно выстриженной и покрашенной краской надписью «ВЛС» на спине. ВолгоЛесоСплав, которому, видимо, принадлежал щенок, вскоре закрылся, но здоровый пес по кличке «Волос» надолго пережил организацию, надпись ему регулярно обновляли.

Любят жители Затона и свои дома-развалюхи, но странною любовью. То в полуповаленную бревенчатую халупу вставят тонированные пластиковые окна, то кривобокий сарай облицуют модной черепицей салатного цвета, но почему-то не сверху, а с боков. Добротные железные калитки обязательно висят на сгнивших деревянных заборах...

Ещё одной яркой достопримечательностью Затона была (и слава Богу есть) летняя тренировочная база гребцов. Спортивная секция на берегу Волги – большая редкость в нынешнее время, но знаменита она не этим, а «технологией» тренировок. Садятся спортсмены в пятиместную «академичку», гребут 3-5 километров, а на моторной лодке их преследует тренер и руководит командой с помощью мегафона. Гребцы – в основном девушки, но, прежде чем обратить внимание на их спортивные фигуры, вы слышите многократно усиленный динамиком голос. Семь утра, птички щебечут, и вдруг дикие вопли на всю округу: «Раздвинь ноги! Телом работай! Не зажимайся, я тебе говорю!». Обычный для Затона театр абсурда.

Долго ли продлится идиллия? Года два, если не меньше.

Пляжей построили уже три, и это не предел. Висят таблички «Купание запрещено», то есть разрешено, но случись что, «администрация ответственности не несет». А бесплатно к воде не подойдешь – негде. Грязь как была по колено, так и осталась, только теперь к ней прибавились кладбища пластиковой посуды сразу за стенами пляжей. Уличного освещения в Затоне нет; дорога, пригодная для движения – одна, и хуже ее в Саратове не найти. Редкие участки асфальта уложены на строительный мусор, который сползает в Волгу, а на его место упорно засыпают новый. Водители маршруток привычно обращаются в салон: «У мусорных баков кто сходит?»

И последний штрих. Затон кончается на предмостовой площади, над которой возвышается щит с призывом «Сделаем Россию Великой Державой!».

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 30 (45), 15-21 августа 2003 г.