Допрыгались. Доигрались, дорезвились, доиздевались. Доразоблачались, доиронизировали, доглейзерили. Одним словом, довыпендривались. А ведь говорили нам умные люди. Остерегали. Играйте, ребята, да не заигрывайтесь, не переходите красную черту, не залезайте к черту в карман, помните край.

Первый номер нашей газеты вышел в пятницу, 13-го...

Увлеклись. Самые новые, самые времена, самые в Саратове! Самые независимые, самые смелые, самые-самые! Ну и будь ты самым-самым, только голову-то на плечах надо иметь.

Обидно.

Ладно. Надо уметь принимать поражения. Стиснем зубы.

Хоть год был, да наш. Этому дали, этому тоже, и того не обидели. А этим-то раздали положенное. И то заметили, и это разглядели.

И все равно жаль. Только-только развернулись, и нате вам...

Итак, прощайте, други, прощайте читатели! А сколько было замыслов, сколько еще не сделано...

Обидно до слез. Ведь год воз тащили, старались. Газета, она больших трудов требует, одних статей сколько в каждый номер уходит! А кто их писать будет? С кем работать?

Товарищ Сталин изрек на века: кадры решают все! Вот они и решают.

То эти кадры решают вернуться в газету, в которой работали до «Новых времен», поскольку там, говорят, «прибавили». То они решают пойти в газету, в которой еще не работали, поскольку там, по слухам, такие бабки, такие бабки – просто литрами!

Эти саратовские журналистские кадры враз напоминают о персонажах трех произведений русской литературы.

Он и былинный калика перехожий, что сочинял и пел легенды о богатырях. Тем и кормился.

Он и странствующий провинциальный актер. Помните, у Островского:

Н е с ч а с т л и в ц е в. Куда и откуда?

С ч а с т л и в ц ев. Из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с?

Н е с ч а с т л и в ц е в. Из Керчи в Вологду.

Подставьте лишь вместо городов названия редакций.

И он же инженер Талмудовский из «Золотого теленка», с чемоданом в руках убегающий из города Арбатова: «Квартира свинюшник, театра нет, оклад... Извозчик! Пошел на вокзал!» Точно так же он покидает и город Черноморск: «Ноги моей здесь не будет при таком окладе жалованья! Извозчик, пошел!»

А еще у наших золотых перекати-перьев бывает сезон отхожего промысла. Еще не занялась заря, и кандидат в депутаты, позевывая, пьет кофе, электорат же и вовсе не собирается пробуждаться, а у перекати-пера учащенно бьется сердце. К этим? А если к этим? А к коммунистам? Или лучше к тем? А вдруг припомнят? А потом?

Но «потом», судя по ежегодному отходу в выборный промысел, такого ходока мало волнует. Он живет по пословице «А потом суп с котом».

Вот вам и кадры, вот вам и золотые перья! У дедушки Якова товару всякого: только купи!

Одни золотые сбежали на заработки, других, которые еще золотее или позолоченнее, мы и близко к «Новым временам» не подпустим, – и выходит, что нет худа без добра, и вовремя над нашею газетой учинили расправу, коли писать в нее некому.

Что ж, закрываться?!!

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 33 (48), 12-18 сентября 2003 г.