Пора, наконец, заняться коллегами. И не так, чтобы полемизировать с ними. Или, упаси Бог, обличать, нет. Если мы любим пристально вглядеться в ту или иную социальную категорию, подметить в ней частное и общее, а то и попытаться вывести типажи, то чем хуже наш собственный цех? Итак, начнем с себя. В преддверии Дня печати мы, вместо слащавых поздравлений, преподносим собратьям по перу их типажные портреты.

ВЕДУЩИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ АНАЛИТИК

В молодости был грузчиком, пил водку с пролетариями, набирался экзистенциального опыта – играл в преферанс. Учился на заочном в университете – бросил. Писал рассказы, читал полуинтеллигентам. Завел малый бизнес – ларек на трассе, фартило. Недолго – поругался с партнерами. Сменил место жительства, друзей, ориентиры. Подался в журналистику, пошел в гору. Поправился, обрел самоидентичность. Стал нарасхват. Предвыборные кампании, густой пиар, политическая аналитика, подковерный креатив.

Звонки важных персон по вечерам, зеленый чай с местными олигархами.

По пятницам «Русский стандарт» – в семейном кругу, по субботам – днем – уха раковая, вечером – хреновуха с ресторатором – добрым приятелем. В воскресенье – коньячка – маленькую, для сна.

На вопрос: «как дела?» – однозначное – устаю!

РАБОЧАЯ ЛОШАДЬ

Неуверенность в себе со школы. Большая любовь на пятом курсе, двое детей. Муж с нереализованными амбициями, работа по выходным, психоанализ по телефону с подружками. Авторские рубрики в солидном издании, покорение бизнес-среды. Лояльность к героям. Почитатели таланта, премия в евро, связи, публикации в «Знамени». Журналистский клуб в Москве, фотографии с Ходорковским и Невзлиным, Марриот-Гранд-отель, сапоги из «Крокус-Сити». Работа по ночам, школьные уроки, поликлиника, ремонт, дача, закатки в полусне. Раз в месяц – рандеву с подругой, сначала – горячий шоколад в «Барракуде», потом трикотаж в «Штайльмане», беседы о браке, обмен новостями. Заветная мечта – целый день на диване с Харуки Мураками и Сезарией Эворой.

НОМЕНКЛАТУРЩИК

Работал в ежедневке, был стажером. Писал о надоях, фуражном зерне и агротехнике. Строчил бойко, стучал складно. Заметили, повысили, дали отдел. Покрикивал, бил кулаком по столу, посылал за сигаретами. Приобрел портфель, проворовался, выгнали.

Писал заказуху, надоело – устроился на радио. Стал начальником. Сладкий привкус аффилированности, кабинет, оргтехника, кресло из кожзаменителя, пепельница неприличной формы. Опять покрикивает, высокопоставленных людей называет: Танька, Слава, Диман, постоянно ест конфеты «Коровка». Потные ладони, жилетка с Губернского рынка, сплетни. Любимые слова: черный и нал.

СВЕТСКАЯ ЛЬВИЦА

Пришла в журналистику, чтоб замуж грамотно выйти. Экономические обзоры, интервью с первыми лицами, бизнес-клуб, управленческие поединки. Не брали, не звали. Не сдавалась, хорохорилась, боролась. Пожизненная диета, бесконечный шейпинг, солярий, антицеллюллитная программа, транквилизаторы. Днем – насмешки, советы, упреки, ночью – слезы, страх, брутальное число – 29. Постепенное истощение сил, мыслей, знакомств. Крайняя мера – всемирная сеть. Проглотили, взяли. Немолодой, небогатый, неумный, не столичный житель. Германия, Бавария, пригород. Каждый день одно и то же: телевизор, сосиски, крендельки с солью, письма по электронке. Осталось два желания – сбросить вес и послать все к черту.

ЛЕТЯЩИЙ

Школьный ансамбль в десятом классе. «Машина времени», Blur, магнитофон «Волна», песни собственного сочинения, голос в нос. ВИА в универе, седьмой корпус, «Алло, мы ищем таланты!», Мрак Абрамыч. Друзья, собутыльники, портвейн «Агдам», набережная, ночные купания. Вес в неформальских кругах, рок-концерты на окраинах Энгельса, карьера музыкального критика. Перманентный поиск денег, любимой женщины, смысла жизни. Обзоры в газете, околомузыкальные сплетни, надоевшее амплуа – трудного подростка. «Российские вина», патронаж начинающих музыкантов, восхищение веснушчатых пятнадцатилетних поклонниц. Мечта – отрастить бородку, как у Темы Троицкого.

ГЕНИАЛЬНЫЙ АЛКОГОЛИК

Сколько себя помнит – пил. С похмелья писал острые рецензии, яркие социальные очерки, искрометные фельетоны. Гонорары, уговоры, редакционные проработки, коллективная опека, череда изданий. Слезы матери, потом жены, потом детей. В обед на Волжской в «Водниках» – винегрет и 150 для аппетита, следом «Соточка» – селедка за 12.50, 200 грамм, пивка залакировать, к вечеру шинок на Первомайской – литр – палтус, бонус – огурец соленый. Маршрут без коррекции, ежемесячные запои, капельница с глюкозой, беляки с карликами.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №1 (63) 9-15 января 2004 г.