Новое – это хорошо забытое старое. Касается ли оно двойной встречи Нового года или выхода (в 1703 году) первой отечественной газеты, давшей законное основание выпивать 13 января всей пишущей братии – все было придумано нашими отцами и дедами задолго до торговли водкой по талонам и закрытия вытрезвителей. Предки уже тогда интуитивно чувствовали, что два Новых года лучше, чем один, и что прессу выгоднее поить, нежели сажать на кол.

А было так. Долгие столетия древняя Русь страдала от недоразвитой журналистики и набегов кочевников, пока, наконец, не был придуман патриотический заголовок «Наших бьют!», с помощью коего извели на просторах государства российского татаро-монголов и прочих печенегов. Впоследствии от этого слогана пострадали многие. Прародители современной прессы об оккупантах разных мастей отзывались кратко, сочно и непечатно, потому и газеты тогда не верстали – дорогую бумагу экономили, предвидя ее нехватку в XXI веке. Все удачные действия наших пращуров получали самое широкое освещение в сказаниях, легендах и частушках. Чудское озеро, Куликово поле, Бородино, СССР – Канада 6:1... Никогда не забыть этих золотых страниц истории нашей родины.

Конечно, в стародавние времена существовал и черный пиар, но былины про то, как Чудище Стоглавое сожрало Алешу Поповича да как Илья Муромец не убежал от Соловья-Разбойника, в народе не прижились. Время желтой прессы наступило значительно позже.

Население всегда подробно информировалось о деятельности первых лиц государства и очередных придумках царя. Новое в барщине, сроки действия крепостного права, поздравления с профессиональными праздниками... К сожалению, о фотографии тогда знали мало, поэтому звезд шоу-бизнеса, политиков и простых людей из народа чаще запечатлевали на картинах. Всем известны портреты боярыни Морозовой, Ивана Грозного с сынишкой, волжских бурлаков, олицетворявших прообраз первой общественной палаты...

Первые журналисты работали грубовато и кондово. Верность фразы «что написано пером – не вырубишь и топором» была установлена опытным путем. Причем вырубали, на всякий случай, и писавшего. В наше время ничего не изменилось, что подчеркивает преемственность добрых традиций в журналистике.

Трудно сказать, как почти без участия прессы раскрутились Иван Федоров, Иван Сусанин и Степан Разин. Попробуйте сегодня зарегистрировать туристическую фирму, специализирующуюся на вояжах по Волге и болотам, и ни копейки не потратить на рекламу. Рискните заняться издательской деятельностью, и вы поймете, что без контактов с прессой обойтись невозможно.

А вот почему Петр считается Первым, удивляться не приходится – первая газетка как раз при нем и появилась. Оттого и помним мы его многочисленные успешные проекты – потешные полки, бритье боярских бород, перенос Нового года с сентября на январь. Много их было – царей-самодуров, но на слуху только Иван Грозный (благодаря уже упоминавшемуся билборду) да Петр Великий. Именно пресса, находившаяся в зачаточном состоянии, и наблюдательные современники Петра Алексеевича сохранили для потомков образ необыкновенно человечного и земного самодержца, самолично строившего корабли, лазавшего по мачтам и дававшего в морду. Позже этот прием был использован при лепке образа Ельцина. Дедушку посадили перед камерой на его собственной кухне и попросили не стесняться. Борис Николаевич привычно смахнул рукавом со стола крошки на пол и стал сильно морщить лоб, когда его о чем-то спросили. Думает, дескать.

А с какой помпой велось строительство Санкт-Петербурга! Только празднование трехсотлетия города на Неве переплюнуло пиар-акции петровских времен. С той поры многие руководители не жалели своих имен для обозначения населенных пунктов. Но кто сегодня выудит из памяти города Жданов, Брежнев, Андропов? Киров где-то на задворках, а Ульяновск и вовсе, если и поминается, то чаще недобрым словом в связи с повышенной социальной напряженностью.

А ведь Володя Ульянов любил прессу. Сам активно сотрудничал с рядом изданий, будучи собкором по Западной Европе. Англия, Германия, Швейцария... Куда только не забрасывала судьба-злодейка журналиста-международника Ульянова. Казалось бы, садись и пиши диссертацию на соответствующую тему. Нет, его потянуло на родину. Там он изучал жизнь глубинки в далеком селе, потом были заливы и Разливы. Ладно, пиши «Окно в природу», пока Пескова нет. Нормальные гонорары, почет, уважение, интересные командировки. Но захотелось чего-то большего. Благодаря Володе из «Искры» возгорелась «Правда». Но плох журналист, мечтающий стать главным редактором. Уже апрельские тезисы дали понять читателю, что талантливый корреспондент оппозиционной прессы становится скорее администратором, нежели журналистом. Дальше – больше. Яркие обличительные статьи сменились декретами, циркулярами и предписаниями. Что стало с человеком, изменившим нашей профессии, всем известно. Его даже не стали хоронить.

Нельзя сказать, что при Ленине в Совнаркоме сидели алчные люди, но однажды (в 1918 году) они решили, что нечего зарплату ждать цельный месяц и выкинули на фиг 13 дней. И теперь у нас есть Старый Новый год. Впрочем, это не единственный праздник, который благодаря большевикам стал двоиться в глазах. День российской печати – это хорошо, но неужто 5 мая мы не вспомним День советской печати? Слюна-то выделится. Ну, и надо бы выяснить, когда День нашей печати наступает по восточному календарю. Для полного счастья.

В самый газетный день в году чиновники всех рангов стремятся сказать доброе слово журналистам. Хвалят, восхищаются талантами, заискивающе заглядывают в глаза и норовят подлить в рюмку. Вроде бы так и надо. И все же есть что-то ненормальное в том, что представители власти принимают столь активное участие в праздновании Дня российской печати, вручают благодарственные письма, похвальные грамоты и ценные подарки. Ну, не отмечает же криминальный мир День милиции! Представляете – в номинации «Свой среди чужих» награждается капитан Сидорчук.

Давайте начистоту: власть и пресса – в контрах по определению. Первые делают вид, что работают, вторые пытаются вывести их на чистую воду. Такое подчас пишут – дух захватывает. И это он упер, и того пришлепнул. А на следующий день герой публикации приветливо машет с трибуны:

– С праздником, коллеги!

– Кто бы говорил! Хапуги! Ворье! Сколько можно грабить своих соотечественников!

– Спасибо, родные! От всей души благодарим за конструктивную критику!

– Гады! Пошли вон!

– Побольше бы таких острых сигналов с мест!

– А вон тот чуть человека не убил!

– Так ведь не убил же! А мог.

– А этот взятки берет!

– Да ну!

– Такие, как вы, сломали нашему коллеге нос! Видимо, чтобы не совал его в ваши грязные делишки! Негодяи!

– Правильно! Такое могли совершить только негодяи! Власть приложит все усилия, чтобы это преступление было раскрыто в самые кратчайшие сроки! А вашего коллегу мы наградим памятным значком «За стойкость и выживание»!

– Чтоб вы обожрались там!

– И вам, дорогие, всех благ!

Насчет старого нового г..., думаем, тоже ничего пояснять не нужно. Очень скоро мы узнаем, останется ли с нами Дмитрий Федорович. Или кого другого пришлют. А может, и губернаторов теперь двое будет? У нас и такое возможно. С праздничком, в общем.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 1 (113), 14-20 января 2005 г.