Какое не подберешь определение – все будет про него. Саратов, наконец, дождался известного артиста, поэта и музыканта Петра Мамонова.

Визит Петра Мамонова в рамках Международного фестиваля документального кино «Саратовские страдания» отложился осенью из-за болезни артиста. Однако в начале зимы он все же пожаловал в наш город, выполнив обещание, данное дирекции фестиваля. Провел пресс-конференцию и концерт (или моноспектакль – кому как нравится).

Кто же не знает, что Мамонов работал грузчиком, банщиком и лифтером, в совершенстве владеет норвежским (его переводы публиковались во многих поэтических антологиях), создал в 1983 году «концептуально-экстравагантную» рок-группу «Звуки Му». Некоторые на полном серьезе называют его «святым» и «блаженным». Кинокритики ассоциируют его со знаковой ролью в фильме «Остров» Павла Лунгина. Зрители – с московским андеграундом, «Звуками Му» и с теми странными, нервными речитативами и звуками, которые он извлекает на сцене из себя и своей гитары. Но никто – с его ролью Ивана Грозного в «Царе» того же Лунгина. Все оценили мощный драматический талант актера, представившего создателя сильного российского государства как кровавого деспота, царя-ирода.

После моноспектакля «Давненько мы с тобой не виделись» в Саратовском социально-экономическом университете Петр Мамонов находился какое-то время в «свободном полете», и, раздавая автографы, отвечал на вопросы. Речь зашла и об Иване Грозном. Актер искал для себя психологическое объяснение многим его поступкам, иначе он просто бы не справился с этой труднейшей ролью.

Накануне выступления он провел большую пресс-конференцию, где высказал свои оригинальные взгляды…

…на супружескую жизнь:

– Мы с женой смотрим в одну сторону – она устраивает мои концерты, я пою. Нам понятно, для чего мы живем, а отношения – самое сложное дело. Бывает, видеть не хотим друг друга. А бывает, и минуты не можем прожить по отдельности.

…«половую»:

– Новое родить за счет того, что ты ее любишь и всю любовь отдаешь в этом акте, тогда он становится настоящим кайфом, и рождается новый Эйнштейн, а просто в подъезде перепихнуться – это же убого.

…«праведную»:

– Я вам запрещаю заботиться о том, чтобы все было хорошо на всей Земле. Мы не выдумаем 6,5 миллиардов правил. Средство к благосостоянию – делание себя, чтобы ты сам был хороший и добрый. Если каждый сделает это с собой, представьте, как изменится мир.

…«материальную»:

– Лучший способ разбогатеть – снизить потребности. А если серьезно, зло – не деньги, не телевизор, не красивая тетка, а то, как мы к этому всему относимся.

Актер рассказал и о скорой премьере: «Сергей Лобан снял четыре серии «Шапито-шоу», которое выйдет в январе. Я там играю одну новеллу». Вспомнил Мамонов и Олега Янковского, сыгравшего в «Царе» свою последнюю роль – поразительную по силе духа и актерского мастерства – не смирившегося под царским «кнутом» митрополита Филиппа. «Он меня учил скромности и строгости. «Молчи! – говорил. – Все мы брызжем речами, а в кадре ничего не остается». За три месяца я от него не услышал ни одной жалобы. Я в восторге от него. Он был настоящий русский актер».

На другой день Петр Мамонов встретился со зрителями в моноспектакле. На сцену он вышел ровно в семь и пообещал не опоздавшим зрителям награду в виде песни, пока остальные подтягиваются. Спев про папу, у которого «дача в Подмосковье и два домика в Ницце», скинул черные очки и лыжную шапку, раздухарился и воспроизвел еще несколько «шубов-дубов блюзов» и «досуги-буги» из репертуара «Звуков Му». Причем звуки, которые он попутно издавал, напоминали то мычание, то вой, то вообще ничего не напоминали, поскольку были совершенно неподражаемыми. Поклонники продефилировали к сцене и пытались повторить своего кумира хотя бы телодвижениями. Хотя это было проблематично – Мамонов уникально пластичен и уникально смешон, но столь же трогателен и грустно-лиричен.

– Может, мне уже уйти? – спросил он разгулявшихся у сцены фанатов. – Нет, еще постоять? – полувопросительно, но без тени насмешки.

Культовые «Мумия» и «Серый голубь» завершили переход ко второй части программы – литературной. Мамонов уже посещал нас с программой «Шоколадный Пушкин» (это было несколько лет назад на Собиновском фестивале). Теперь он читал стихи, афоризмы, щедро уснащая прочитанными листками сцену (кому-то посчастливилось что-то из них умыкнуть). Афоризмы были парадоксальны, как и все, что делает Мамонов: «Что будем делать в четверг, если умрем в среду?».

Читал он и поучения святых: «Раздражаться и гневаться – не что иное, как наказывать себя за чужие глупости». Удалившись от грешного мира в ближайшее Подмосковье, Петр Николаевич изучает теперь книги духовных подвижников. Но не мог знаковый лидер не закончить выступление песней. Немного попев и категорически отказавшись от любимого многими «Ремонта» (мол, «извини, друг, но старых песен не пою»), поприветствовал Саратов и удалился. До следующего, не менее сногсшибательного выхода из своего добровольного затворничества.