– А чего они туде летают? Зачем?

– (...) Ну, во-первых: освоение космоса – это... надо. Придет время, люди сядут на Луну. А еще придет время – долетят до Венеры. А на Венере, может, тоже люди живут. (...)

– Ишо драться кинутся.

– За что?

– Ну, скажут: зачем прилетели? (...)

– И мы будем летать друг к другу... И получится такое... мировое человечество, все будем одинаковые.

– Жениться, што ли, друг на дружке будете? (...) Открыли бы с похмелья какое-нибудь средство – и то ладно.

Василий Шукшин.

Космос, нервная система и шмат сала

Exegi monumentum

Не было после апреля 1961 года уголка, где бы не звучало слово «космос». Однако далеко не всегда оно обозначало «мiр, вселенная и мiрозданiе» (В.И.Даль). На тему навалилось всею советской мощью государство. Первой в ход пошла монументальная пропаганда.

В Саратове скульптурный бум случился почему-то с опозданием, может быть потому, что все силы ушли на оформление места приземления. Но долго – еще не значит хорошо. Всем саратовцам известно, что ТОГО, КТО СТОИТ на Набережной Космонавтов, гостям города лучше не показывать. (Впрочем, как и ТОГО, КТО СИДИТ, а также и ТОГО, КТО НА ДОСКЕ). Бронзовый бюст на индустриальном техникуме, на ул. Сакко и Ванцетти, имеет сразу два достоинства: напоминает не только человека, но и Юрия Гагарина.

Шоу-бизнес, если можно так условно назвать тогдашнюю эстраду, чутко среагировал на изменившуюся конъюнктуру и стал регулярно поставлять песенную продукцию звездной тематики. Шедевры тех лет, в кавычках и без, поют до сих пор. Песни «14 минут до старта» (между прочим, слова В.Войновича, автора «Чонкина»), «Я земля, я своих провожаю питомцев...» в исполнении О. Воронец и «Знаете, каким он парнем был!» голосом Ю. Гуляева. Курьезных случаев тоже была масса: дерзкий полет фантазии в песне «И на Марсе будут яблони цвести...», провокативные строчки группы «Земляне» о рокоте космодрома и траве у дома. Ну не виноваты они, что слово «трава» и тогда, и сейчас в молодежной среде читается отнюдь не в прямом смысле.

Дошла очередь и до бытовых приборов. В техникумском музее Гагарина справа от входа стоит чуть ли не главная материальная ценность: ночник, выполненный из пластмассовой полусферы с картой СССР и завитым вокруг нее следом от ракеты, а венчает сложную конструкцию и сам космический аппарат, правда, исполненный без подробностей.

При набранной скорости внедрения космонавтики в сознание остановиться было невозможно. Аттракционы из вращающихся ракет, зимние горки с кабинкой в виде спутника, барельефы со скафандрами, устремленные ввысь стелы с межпланетными кораблями. Самая популярная заводная игрушка – луноход. К концу 80-х какая-то фабрика наладила выпуск уж совсем непристойного изделия – мягкой резиновой игрушки под названием «Космонавт Алексей Леонов», по фигуре и облику Карлсон.

То ли из-за запрещенной впоследствии песенной строки «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом», то ли ещё по какой причине, новые марки сигарет тоже стали называть с оглядкой на звездное небо. Старую «Приму» дополнили «Астрой», явно переведя с латыни «Звезду»! «Полет», «Ракета», «Комета», «Орбита». Но прежде всех была догагаринская и любимая в народе «Лайка» – в честь не вернувшейся с орбиты в 1957 г. несчастной дворняжки.

В 1975 г. в разгар разрядки американцы рискнули и первым дегустатором новых сигарет «Союз-Аполлон» попросили стать заядлого курильщика Брежнева. Генсек одобрил, и через два года совместное производство было налажено на пяти крупнейших табачных фабриках. К сожалению, мне не известно, пользовались ли эти сигареты популярностью в Америке.

Когда же отношения с главным соперником стали ухудшаться, «Союз-Аполлон» потеснила другая марка – популярнейший вплоть до середины 90-х дешевый и вонючий «Космос».

Смена вех и поколений

Постоянные авиакатастрофы затмевают мелкие неполадки на МКС. Космический туризм привлек внимание общественности ровно на неделю. Затопление станции «Мир» подавалось в СМИ не как грандиозный провал, а как спланированная, вызванная необходимостью акция. Существование жизни на Марсе волнует разве что специалистов узкого умственного профиля. Спутников в небе столько, что возникла угроза систематизации «космического мусора».

Моя дочь, ученица второго класса, искренне считает, что Юрий Гагарин летал на Луну. Ошибка для детей ее возраста вполне простительная, откуда им знать подробности первого полета, если даже недавняя гибель «Шаттла» чуть ли не в прямом эфире – вполне проходная картинка на фоне постоянной земной шоу-бойни? Когда взорвался «Челленджер», в моей школе посвящали этому событию специальные лекции, где особый упор делался на том, что в корабле находилась учительница, и планировалось даже провести из космоса урок с любимыми учениками с помощью телесвязи. Cлеза была с подтекстом: а вот в СССР космонавты совершают праздничные прогулки на пользу прогрессивному человечеству и во благо мировой науки. О неудачных запусках наших ракет, о гибели советских космонавтов мы узнавали от диссидентствующих дедушек, слушающих по ночам чуждое радио. Слава советской космонавтики казалась незыблемой. В пионерских лагерях я лично слышал рассказы двух свидетелей приземления Гагарина и одного, в огород которого прямиком опустился Герман Титов. Все рассказчики родились аккурат спустя 10 лет после описанных ими событий.

Ровно двадцать лет назад мы разучивали всем классом и по очереди читали приблизительно такое:

Слетала черная окалина,
Струили пламя 20 дюз...
Жизнь Королева, старт Гагарина
Сегодня славить – дело муз!

Я попросил у дочери учебник – полистать ко дню космонавтики, посмотреть, что изменилось за перестроечное время в сфере патриотического воспитания.

Выяснилось, что кардинально изменился подход к отбору материалов по заданной тематике.

В учебнике «Живое слово» царит идиллия на грани идиотизма, сообщается, в частности, что «русский ученый С. П. Королев решил доказать, что Земля наша – шар, увидев Землю сверху». Вообще-то один испанский ученый уже доказал нечто подобное, причем достаточно давно и никуда при этом с Земли не отлучаясь. Но некий В. Бороздин, автор заметки «Первый в космосе», на самом деле поэтическая натура, а не просветитель: «Над Землей слой воздуха – атмосфера называется. А в нем дым и пар, тучи и туманы. Значит, надо подняться выше, над атмосферой, – в космос, где нет ни дыма, ни воздуха, где живому человеку нечем дышать». Дальше он вкратце описывает полет Гагарина «через тучи и туманы», и в последнем абзаце вдруг раскрывается с неожиданной стороны: «Он выдавил прямо в рот мясное пюре. Проглотил. Тогда из другого тюбика выдавил фруктовый джем, а потом – смородиновый сок. Всё проглотил. Вот только, когда он пил сок, нечаянно пролил несколько капель, и они черными ягодками поплыли по воздуху. Он, не спеша, поймал их – и в рот». Куда там Пелевину или Сорокину... Учебник рекомендован Министерством образования РФ и выходит уже четвертым изданием.

А ностальгия по поводу всенародного праздника под названием «Всенародный Космос» все равно никуда не денется.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 14(29), 11-17 апреля 2003 г.