«Выдь на Волгу. Чей стон раздается...»

Прелюдия

Не знаю, чьи стоны раздавались много лет назад, ныне же на Волге раздаются стоны владельцев так называемых маломерных судов – лодок с подвесными моторами. Итак, вы едете мимо Зеленого острова. Уже на этом небольшом отрезке нашей великой и широкой вы непременно увидите двоих-троих-четверых-пятерых бедолаг-лодочников, пытающихся завести моторы. Лодки качаются на волнах, пассажиры стыдливо отводят глаза от счастливцев, проносящихся мимо, и не исключено, что в роли счастливцев через минуту окажутся именно они, а застрянут те, кто еще недавно взирал на них с презрительным сочувствием.

Кое-что о «Вихре»

Самый распространенный подвесной мотор – это «Вихрь» – горький парадокс отечественного машиностроения. Если «Вихрь», к примеру, забарахлил, и вы пробуете попросить какого-либо мастера его отремонтировать, вам могут отказать, причем в нецензурных выражениях – не в ваш адрес, а в адрес вашего мотора, его производителей и конструкторов. «Вихрь» запустили в производство в 1965-м году на Самарском (тогда еще Куйбышевском) заводе. Один из знатоков этого замечательного двигателя, поместивший громадную статью «Вихрь» на сайте motolodka.ru, в итоге высказался так: «Ну вот вроде вкратце и все о недостатках «Вихря»... Вы не устали читать их перечень? А каково было потребителю бороться со всем этим безобразием!? На долгие годы устранение вышеперечисленных конструктивных недостатков «Вихря» стало массовым народным творчеством... Тысячи статей на эту тему были напечатаны в журнале «Катера и Яхты»«.

К примеру, у вас полетел редуктор. Приобрести новый на Сенном базаре можно за три тысячи рублей, но на это мало кто решается. Владельцы «Вихрей», как правило, люди небогатые, более того, ремонт мотора – дело бесконечное ( починишь что-то одно, сломается другое), так можно совсем остаться без штанов. Покупают запчасти – это дешевле, «начинка» редуктора встанет в полторы тысячи. Но, конечно, есть менее зловредные моторы – например, «Нептун», имеющий свойство работать почти бесперебойно. Основной парк лодок сегодня – это «Казанки» и «Прогрессы» советского еще производства, к ним-то и пристегиваются вышеупомянутые моторы. Не упоминаю владельцев лодок типа «Николь» – этот транспорт под силу приобрести только очень обеспеченным людям. Некогда престижнейший «Амур» со стационарным двигателем сильно растерял свою популярность на этом фоне. Для VIP-катеров и свои цены, например, правобережная база «Волга-2»: за стоянку там берут от 500 рублей в месяц.

Ностальгическое

А когда-то на Волге царили гулянки, преимущественно деревянные. Такая лодка тоже требовала от владельца немалого терпения: каждый год лодку надо было как минимум шпаклевать и красить – процесс длительный и трудоемкий. Сейчас гулянок тоже немало, их владельцы – в каком-то смысле особая каста среди лодочников. Хозяева гулянок ценят комфорт, неспешность: гулянка – это дом. Стоят хорошие гулянки значительно дороже «Прогресса» или «Казанки». Хотя стоны обладателей гулянок тоже раздаются над Волгой. У всех свои проблемы...

Неприятности разных размеров

А вот еще повод для стонов – лодочные стоянки. Например, правобережные базы средней руки – стоимость стоянки от 1200 до 2000 рублей. Не считая поборов, величина которых зависит от аппетитов начбазы. Есть и нематериальные страдания. Возьмем, к примеру, «Высоту». Каждый раз, поднимая или спуская лодку, судовладельцы переживают ужасающую процедуру. Вы зацепляете свою лодку специальными крюками, поднимаете ее в воздух, и таким образом при помощи пульта подгоняете к спусковым рельсам. Все скрежещет, лодка раскачивается и может в любой момент коварно стукнуть вас по голове, а также могут внезапно отключить электроэнергию, и вы сколько угодно можете взирать на вашу лодку, подвешенную в воздухе. Да и народ там не слишком доброжелательный. У автора этих строк на «Высоте» стоял «Прогресс». Однажды один из работников этой стоянки залил мне (за очень дополнительные деньги) бензин без масла, в результате еще одна очень дополнительная сумма улетела на новый коленвал.

Ностальгическое-2. С поправками

Зато на Зеленом еще живут какие-то старые добрые традиции, не попадающие под лозунг «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Народ на базах пожилой, спокойный – помогут, расспросят о том-сем, об улове, к примеру. Цены приемлемые – годовая плата за стоянку на «Нептуне», к примеру, 600 рублей (это – за «Казанку-5», и цена в небольших пределах варьируется в зависимости от класса лодки). Правда, до Зеленого нужно еще и добраться – переправа, взимающая пятерку с человека, заканчивает работу в 7-8 часов вечера. Если опоздаешь – обращайся к калымщикам. Тут свой бизнес, свои правила. Посторонние лодочники к калыму не допускаются, чтоб не сбивали цену. А цена в неурочное время диктуется исключительно полетом финансовых фантазий перевозчиков.

Удивительное рядом

В 1994 году гость из Вашингтона, глядя с балкона гостиницы «Словакия» на Волгу, с недоумением спрашивал меня, как так могло случиться, что на великой русской реке нет такой элементарной службы, как прокат лодок. Нет ее и сейчас и, думаю, долго не будет, а приезжим сотрудники ГИМСа посоветуют обратиться к частным лицам, нанять лодку с водителем. Лодку «без себя» просто почти никто не решится сдать в аренду – слишком кровное и больное на Волге лодочное дело, и каждый судовладелец не просто хозяин своей лодки – он ее врач. Он слышит все оттенки звука, и может диагностировать назревающую поломку вовремя. Цивилизованное обслуживание остается пока мечтой идиота, но если оно и возникнет – будет ли оно по карману большинству судовладельцев? Поэтому ремонт моторов осуществляется по принципу клубов «Умелые руки» и по закону «Сделай сам». Конечно, за помощью обращаться приходится к поднаторевшим лодочникам, но встречаются среди добросовестных мастеров и веселые аферисты. На базе «ДОСААФ» на Зеленом был легендарный чинщик Федя. Если к нему обращались несчастные обладатели «Вихря», процесс починки он, не взглянув на мотор, начинал с одной и той же фразы: «Сымай маховик» (это далеко не всегда нужная операция: к примеру, может быть засорен карбюратор или не работает реверс). Видимо, передние зубы Федя потерял из-за того, что напал не на того клиента.

Впрочем, некий бизнес на Волге делается, но ориентирован он не на истинных волжан, а на любителей острых ощущений. Можно приехать в Затон и за немалые деньги погонять на водном мотоцикле, прокатиться на водных лыжах, на надувном «банане», да и просто позагорать в Затоне можно тоже за деньги. Плюс пиво-воды-закуска.

Еще к вопросу...

Еще к вопросу о кармане. Овес нынче дешев, а вот бензин – увы. Литр бензина (А-76, А-80) стоит примерно как литр молока. Плюс масло: стоимость пятилитровой канистры М-8 – 80-90 рублей. Греби веслами, Яша, бензину-то нема. Прошли те счастливые времена, когда за пол-литру водки можно было приобрести канистру бензина. Да и цены на лодки кусаются – если в 98-м году «Прогресс» 70-х годов выпуска с «Вихрем-25» можно было приобрести за тысячу с небольшим, то уже в 2002-м цена на примерно такую же лодку превышала 10 тысяч. А в два последних десятилетия советских времен лодка была доступным развлечением почти для всех.

Эпилог оптимистической трагедии

И вот, несмотря на тысячу причин для стонов, все-таки покупают, едут, преодолевают. Альтернатива – лето в городе или на турбазе, где денег улетит в два раза больше, да еще есть риск круглосуточно слушать не крик чаек, а какую-нибудь попсу из соседней комнаты или домика, любоваться на неподвижный пейзаж и раздражаться на кухонные проблемы. В городе этого мало? Лодка по летним временам – что-то вроде гоголевской птицы-тройки, и отказаться от этого невозможно. Такая уж радость со слезами на глазах.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 21(36), 6-12 июня 2003 г.