В 12-й раз будет вручена в этом году премия Букера за лучший русский роман. Из этой дюжины лет я связан с Букером одиннадцать – как член Комитета премии. С прошлого года премия стала называться «Букер – Открытая Россия» в связи с тем, что генеральным ее спонсором стала «Открытая Россия», общественная организация, учрежденная нефтяной компанией ЮКОС для реализации культурных и благотворительных проектов.

2 октября в зале московской гостиницы «Золотое кольцо» был объявлен журналистам список финалистов этого года. Наталья Галкина «Вилла Рено», Гонсалес Гальего Рубен Давид «Белое на черном», Леонид Зорин «Юпитер», Афанасий Мамедов «Фрау Шрам», Елена Чижова «Лавра», Леонид Юзефович «Казароза». Если Зорин – классик советской драматургии, а Юзефович и Мамедов известные прозаики, то Галкина и Чижова мало известны. Автор же с экзотическим именем – советский испанец, калека детства, дебютирует не романом, а исповедью о страшном житье-бытье инвалида. Из «шестерки» я бы предпочел традиционный, лаконичный роман Леонида Зорина об актере, которому в перестроечном спектакле поручена роль Сталина, и Сталин-»Юпитер» помаленьку своим нарастающим присутствием сводит с ума исполнителя, начинающего отождествлять себя с диктатором.

После объявления Яковом Гординым (председатель жюри) «шорт-листа» в зале повисло молчание. Впервые в истории русского Букера члены жюри не услышали ни единого вопроса. Ведущему пресс-конференцию Игорю Шайтанову оставалось лишь прервать тягостную паузу сакраментальной фразой: «А теперь приглашаем на фуршет!»

На фуршете можно было услышать кое-какие мнения и реплики. Широко известная в узко-литературных кругах корреспондент «Московского комсомольца» Наталья Дардыкина: «Один Питер!» Обозреватель газеты «Время новостей» Андрей Немзер: «Свой отчет назову «Баку бросает вызов Петербургу».

Но дело, конечно, не в том. что Азербайджан или Питер потеснили столицу, а в том, что по общему мнению шорт-лист – самый слабый за все годы существования премии. И хотя такое утверждение слышится каждый год, список и в самом деле слаб, но разве какие-то опубликованные за год шедевры остались за его бортом? Член жюри знаменитый пианист Николай Петров выразился так: «Братьев Карамазовых» нет, и «Войны и мира» нет, но все же...…» Другой член жюри, известный поклонникам телеканала «Культура» Николай Александров, выразился определенней: «Список отражает состояние нашей прозы. По гамбургскому счету тут судить нечего. Средний уровень».

Прозвучало и мнение, что «шорт-лист» ослабил тот печальный факт, что из него был исключен роман Михаила Панина «Камикадзе». Писатель скончался за 2 недели пред объявлением, а по букеровским правилам в борьбе за премию участвуют произведения лишь здравствующих авторов. Высказывались и недоумения из-за отсутствия прошумевшего романа Дмитрия Быкова «Орфография» и романа Владимира Шарова «Воскрешение Лазаря». По моему, однако, мнению, ни та ни другая книга не стали бы тем бесспорным лидером, каким, к примеру, в 1995-м был роман Георгия Владимова «Генерал и его армия».

Что ж, год как год. Просто-напросто столь ярко сверкавшая на тусклом беззвездном, беспремиальном малокнижном небосклоне российской словесности начала 90-х годов английская гостья, теперь заметно подугасла среди множества других литературных премий, выставок, сенсаций. А с романом у нас, что там греха таить, дела обстоят не блестяще. Не то что рядом с «Карамазовыми», но и с «Сандро из Чегема», «Чонкиным», «Временем и местом» рядом ни один не поставишь, и не только за этот, но и за многие прошлые годы.

4 декабря в том же «Золотом кольце» (перестроенный в роскошные «пять звезд» всем известный советский «Белград» на Смоленской) будет объявлен лауреат премии «Букер – Открытая Россия-2003».

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 37 (52), 10-16 октября 2003 г.