Каюсь. Виноват. Почти десять лет назад, когда сочинял приключенческий роман «Перемена мест», я не смог предугадать, чем отзовется слово, выпущенное массовым тиражом. А надо было думать, ох надо! Ведь Россия всегда была литературоцентричной страной – и при царе-батюшке, и при большевиках, и сейчас, при диктатуре закона. Просто до чиновников эта самая литература теперь доходит медленнее, чем прежде: раньше мы вынужденно были самой читающей 1/6 частью суши, а теперь граждан настигли и другие радости жизни (Интернет, видео, секс по сотовому и пр., и пр.), поэтому книжка во властную десницу может не попадать годами. Но если вдруг попадет, то держись. Твое родное произведение может «выстрелить» в самый неожиданный момент, как чеховское ружье, забытое на сцене, – пусть даже там идет совсем другая пьеса...

ПРЕДПОЛАГАЮ, КАК БЫЛО ДЕЛО

В 1995 году у меня вышла книжка про одного преступного и чертовски богатого олигарха, который обманывал трудящихся, подло наживался на них, а к тому же еще лелеял, сукин сын, политические амбиции: намеревался заменить депутатов Госдумы сплошь своими кадрами и таким манером нагло подточить незыблемый на Руси институт президентства. Власти, желая нейтрализовать негодяя, вынуждены были шить ему какое-то уж совсем неправдоподобное дело (по делам настоящим не находилось решительно никаких зацепок, хоть тресни!) и сажать в кутузку. Однако олигарх, с особым цинизмом пользуясь преимуществами представительной демократии, избирался членом Федерального Собрания и становился неуязвим для закона. Тонкий, страдающий и глубоко ранимый Генеральный прокурор в отчаянии ломал голову, но ничего поделать не мог. А тем временем олигарх все дальше и дальше распространял свои ядовитые щупальца, для отвода глаз занимаясь благотворительностью, а на деле строя козни...

Вообще говоря, автор книжки метил во вполне конкретного толстосума и безусловного жулика М., великого строителя финансовой пирамиды из трех букв. Но чего стоят авторские намерения в сравнении с многообразием российской политической жизни? Ни-че-го. Пять лет на Олимпе все было тихо, пока в конце 1999 года не вышел телесериал по «Перемене мест» и пока некто не принес книжку в Генпрокуратуру. Так, любопытства ради. Время скоротать. Кто-то из новой команды ее серьезно прочитал, ужаснулся, отнес наверх – и пошло-поехало.

В 2000 ГОДУ АРЕСТОВАЛИ МЕДИА-МАГНАТА Г.

В интересах государства пришили ему, понятно, какую-то ерунду, труднодоступную пониманию даже специалистов по экономическим преступлениям. Но явно в подтексте были политические амбиции Г. и его подкоп под президентство. Тонкий, ранимый Генпрокурор в ослепительно белом мундире нарочно ломал свой служебный мобильник, чтобы на объективность и честность возглавляемого им ведомства никто не мог повлиять со стороны. В конце концов олигарха Г. выпирали из страны и показывали вслед увесистую фигу, а роман «Перемена мест» ставили на полку – желтеть и покрываться пылью.

Годом позже уборщица, видимо, смахнула с романа пыль и случайно переставила его на видное место. Книжка снова попала кому-то под горячую руку и была опять внимательно проштудирована. По итогам было заведено уголовное дело на олигарха Б. Вменялась ему тоже какая-то несуразица, типа украденных ста тысяч банных веников. Правоохранителей, разумеется, волновали не давным-давно сгнившие веники, а политические амбиции Б., замахнувшегося на существующее президентство и его носителя. Мыслилась уже опробованная методика (дело – посадка – высадка – эмиграция – фига вслед), однако прагматичный Б. сократил схему до первого и двух последних пунктов, сэкономив глубоко ранимому Генпрокурору время, нервы и новый казенный мобильник. Роман «Перемена мест» уронили на пол и подложили под качающуюся ножку казенного стола.

Три года спустя, осенью 2003-го, в кабинете меняли мебель и, видимо, опять случайно извлекли мою книжку. Той же ночью был спешно арестован нефтяной воротила Х. – как раз накануне того, как он вознамерился проявить пагубное своеволие, заменить депутатов своими кадрами и укрыться от суровой длани закона в Федеральном Собрании РФ. Вменялись гражданину Х., как водится, семь абсолютно посторонних статей УК (включая неправильный переход улицы и подделку школьного аттестата), однако два главных преступления нефтяного воротилы всем были очевидны: политические а. и подкоп под п. Это уж как водится.

Нет никаких сомнений в векторе дальнейшей судьбы Х. (посадка – высадка – фига вдогонку), а посему автора этих строк на сегодняшний день волнует уже другое: судьба экземпляра романа «Перемена мест», не в добрый час попавшего в цитадель Ведомства Справедливости. Хорошо, если книгу тихо-мирно подложат под горшочек с кактусом на подоконнике высокого кабинета. Дай Бог этому кактусу долгих лет жизни! Ведь если он засохнет и будет убран, роман снова окажется у кого-нибудь под рукой – причем именно тогда, когда настанет пора тонким и ранимым чиновникам в красивых мундирах срочно проявить очередную служебную активность. В интересах его и только его... Российского государства, я имею в виду.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №40 (55) 31 октября – 13 ноября 2003 г.