В жизни некоторых молодых людей настает такой период, когда они начинают слушать громкую, не слишком гармоничную, на взгляд старшего поколения, музыку, экспериментировать со своей прической, прокалывать уши и другие органы, которых не жалко. Чуть позже многие из них, глядя на своих старших товарищей, уже играющих в каком-нибудь рок-клубе, решают собрать группу собственную. И эти «музыкально одаренные» личности, уже представляя себя лет через пять на большой сцене и вооруженные познаниями о том, с какой стороны у гитары растет гриф, принимаются за дело. Многим группам скоро надоедает бессмысленное бренчание по струнам и они распадаются, так и не узнав, что скрывается за таинственным словом «музыкальная грамота». Зато оставшиеся музыканты, среди которых иногда попадаются настоящие фанаты, чуть ли не спящие в обнимку с инструментом, разучивают по специальным книжкам композиции знаменитых групп (в этих книжках для «особо одаренных» рядом с нотной транскрипцией нарисовано, каким пальцем и на какой струне следует зажимать ноту), узнают у приятелей основные приемы игры, много репетируют и в итоге созревают для выступления.

Сейчас с выступлением практически не связано никаких проблем: вполне реально снять не слишком дорогое помещение, а если нет денег или гложут сомнения по поводу окупаемости проекта, то, к примеру, рок-клуб «Варьете» для неизвестных групп довольно часто проводит отборочные концерты, после которых понравившиеся музыканты включаются в выступления уже более известных групп. А из числа последних, в свою очередь, уже выбирают самых-самых, которые будут давать собственные концерты или выступать «на разогреве» групп, относящихся к «легендам саратовского рока». К примеру, на афише рок-клуба «Варьете» помимо информации о «жестком мужском концерте» («Счастливый конец», «АИ-98», «Магистраль») и «гормональном концерте» («Субботник», «Розовая пантера», «Оркестр «Ч»«), можно узнать, что «13 декабря к нам в клуб «Варьете» приедет самый крутой и навороченный музыкальный критик России Артем Троицкий и будет слушать 10 самых крутых и навороченных рок-групп г. Саратова. В связи с этим 6 и 7 декабря пройдут отборочные туры, в которых вы – публика – будете работать жюрями». Не знаю, какие «крутые и навороченные» группы отберутся «жюрями» для Троицкого, но, судя по всему, скоро на афишах некоторых саратовских групп можно будет прочесть примерно следующее: «Самый крутой и навороченный Артем сказал, что слышал и хуже!»

Несколько лет назад, когда «Восток» был единственным рок-клубом Саратова, там выступали только известные саратовские («Кро-маньон», «Хромая собака адмирала») и приезжие («Ария», «Гражданская оборона») группы. Для выступления в «Востоке» необходимо было пройти прослушивание, что сводило шансы начинающей группы практически к нулю. Поэтому юные музыканты искали альтернативные пути для выступлений: кто-то ездил играть в Балаково, кто-то выступал в далеких от рок-музыки заведениях. Например, однажды пришедшая на концерт самодеятельности публика была удивлена, обнаружив в зале лохматых подозрительных любителей народной песни и пляски с серьгами в ушах и пивом в руках. Но каково же было ее удивление, когда в середине концерта на сцену вышли точно такие же ценители народного творчества и под какой-то невообразимый грохот и лязг стали хрипеть в микрофоны, странно мотая при этом головою. Тем не менее большинство удивленных слушателей все же досидели до конца концерта, то ли полагая, что уйти будет невежливо, то ли связывая весь этот шум и хрип с неполадками в аппаратуре.

С появлением новых рок-клубов стало выступать гораздо больше не слишком известных саратовских групп. Но благодаря приличной аппаратуре и одному из лучших помещений в городе самые интересные концерты проходили преимущественно в «Востоке». К тому же только там спустя полчаса после начала охранники пускали за полцены или «оптом» (названную охранником сумму собирали несколько пайщиков). Особо хитрые любители рок-н-ролла за несколько часов до начала прятались под лестницей, чтобы дождаться своего часа. «Восток» занимал только часть здания, поэтому рядом с объявлением о концерте всегда висели объявления каких-то кружков, секций и «вечеров кому за 30». И, надо полагать, люди, обремененные как минимум тридцатилетним возрастом и другими проблемами, очень огорчались шумовому сопровождению своих вечеров. В силу этого, а также постоянного недостатка средств и других причин «Восток» несколько раз закрывали. Персонал старался как мог: устраивали больше концертов (они окупались скорее баром, чем билетами), даже собирали подписи в пользу рок-клуба. Но ничего не помогало – одно из лучших помещений города закрывали снова. Недавно музыкальный магазин «Yamaha» пытался в сотрудничестве с «Востоком» провести серию концертов, но у них опять ничего не вышло. Похожая ситуация произошла в свое время с рок-клубом «Варьете», который соседи, возмущенные громкостью концертов, выселили из помещения, заставив скитаться по городу. А у большинства небольших рок-клубов слишком плохое помещение и аппаратура, чтобы там согласились играть известные саратовские группы. У всех рок-клубов существовала также проблема в виде коротко стриженных молодых людей, которые на прилегающих к территории клуба улицах отлавливали спешащих на концерт и ногами объясняли им преимущества короткой стрижки и бессмысленность пирсинга. После такой беседы лохматый любитель музыки, в зависимости от степени увечий и раскаяния, отправлялся либо на концерт, либо в аптеку.

В целом ситуация с рок-клубами в Саратове складывается безрадостная. Единственный относительно крупный рок-клуб «Варьете» дает в основном «мужские» и «гормональные» концерты в помещении небольшого бара «От заката до рассвета». Просто снять подходящее помещение для выступления известной саратовской группы в силу многих причин не представляется возможным, поэтому большинство крупных саратовских групп выступает в хорошем энгельсском клубе «Джэм». Туда же едут играющие не слишком популярную сейчас музыку известные музыканты («Ария», «Мастер»). В Саратове сейчас выступают более популярные группы – «Чиж & Co», «Агата Кристи», «Ночные снайперы», «Глюкоза».

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №44 (59) 5-10 декабря 2003 г.