Неожиданные потому, что я когда-то уже написал два цикла очерков о парадоксальном саратовском характере и, казалось, закрыл тему навсегда. Но вот приехал в родимый город, и опять поразили меня земляки своей неповторимостью, особостью, оригинальностью. И любовью.

ЛЮБОВЬ САРАТОВЦЕВ К РЕАЛИЗМУ

Весь мир, в отличие от Саратова, склонен к предрассудкам. Например, летают люди на самолетах – и боятся. Сколько им ни говори, что по статистике в наземных авариях бьется гораздо больше народу, сколько ни убеждай, что на самом деле просквозить пространство на легкокрылом лайнере намного безопасней, чем, допустим, попросить прикурить у группы подростков на Немецкой улице или пройтись вечерней порой где-нибудь в Агафоновке, – не верят! Сидят, вцепившись в подлокотники, дрожат при взлете и наборе высоты, трясутся при спуске, а когда бравые летчики сажают-таки самолет благополучно, отмечают этот подвиг дружными аплодисментами.

Саратовцы – реалисты. Они знают, что представляет действительную опасность. Я был этому свидетелем, сев в одну из многочисленных маршруток. Я видел, как все, набившись в нарочито тесное пространство, тут же начинают искать ремни безопасности. Но их почему-то нет (я думаю, это временное явление), и пассажиры вцепляются в спинки, в крышу, в сиденья, в соседа – что окажется под рукой. Маршрутка трогается. Она летит, расталкивая боками не перистые и кучевые облака, но мешающие им машины и прохожих. Она взлетает вверх и падает в воздушные ямы. Она закладывает такие виражи, что всех бросает друг на друга, как братьев и сестер, как мужей и жен, как любовников и любовниц. Но радоваться этому некогда: лица у всех бледны или зелены. Кто молится, кто тихо зовет маму, кто тянет из кармана заранее припасенный пакет на случай тошноты...

Но вот – тишина. Доехали. Приземлились! Все сидят некоторое время, не веря тому, что остались целы и невредимы. И тут-то можно услышать то, чего я не видел и не слышал в маршрутках иных городов: пассажиры начинают аплодировать. Они устраивают небольшую овацию, а водитель смущенно улыбается и говорит: «Да ладно вам!» А иногда, повернувшись, раскланивается с чувством собственного достоинства.

А однажды я видел просто сценку из знаменитого фильма «Экипаж»: точно так же человек выскочил из маршрутки на волю, бегал, будто полоумный, по привокзальной площади, падал на колени, целовал асфальт и кричал: «Я живой! Живой!»

ЛЮБОВЬ САРАТОВЦЕВ К ЗЕМЛЕ

Мне уже приходилось напоминать моим землякам, что почти все мы – выходцы из деревни. И это не может не сказываться. Вот некоторые удивляются: ах, какая везде грязь. Дескать, непролазная и повсеместная, а для приезжего человека даже просто удивительная, особенно на фоне сверкающих центральных магазинов. И я удивлялся, пока не понял – и вот объясняю приезжим, а заодно и самому себе: это нарочно. Это только слово такое: грязь. А вы на него плюньте. Вы скажите: земля. И сразу все станет ясно. И сразу обнаружится великий замысел саратовцев. Он прост, как все гениальное. Завозить чернозем для благоустройства и хлопотно, и бесхозяйственно; на черноземе пусть пшеница растет. Пускай земля сама по себе копится на улицах и тротуарах, рассудили саратовцы, копится годами и десятилетиями (это процесс кропотливый), а потом мы ее разом соберем и обустроим газоны, клумбы и прочее. А может, и на самих дорогах она порастет травой, и будут машины ездить по изумрудным колеям, как оно в деревне и было привычно... Красивая идея, ведь правда?

Если же кто-то ворчит, что грязи по уши – неправда. Даже не по колено. От силы по щиколотку, а в некоторых местах и еще меньше. Не накоплено еще, понимаете? Надо потерпеть, подождать. Что, впрочем, саратовцы и делают.

ЛЮБОВЬ САРАТОВЦЕВ К МАГАЗИНАМ

Всяк приезжий видит, насколько роскошны магазины в центре Саратова, насколько они блистательно иллюминированы и восхитительно пусты. Иногда целыми днями там не бывает никого, кроме смазливых продавщиц и уборщиц, без устали швабрящих и без того чистые полы. А если кто зайдет полюбоваться, то боится дыхнуть, боится притронуться к товару, посмотрит, приоткрыв восхищенно рот, на ценники – и уходит. Саратовцы редко заходят в такие магазины, потому что берегут их. Легко заметить, что берегут они и пустующие игорные залы (очень уж автоматы красивые, жалко трогать), чудесно обынтерьеренные рестораны и т.д., и т.п.

Раз в месяц возникает опасность, что эти храмы красоты и западоподобия уничтожат в связи с отсутствием выручки. В этот момент любовь саратовцев проявляется с полной силой. Совершенно анонимно и бескорыстно кто-то приносит туда кипы денег и говорит: «Нате! Для налоговой, на зарплату персоналу – и для процветания вообще!»

Власть об этом, естественно, знает и поощряет – как всякую благотворительность.

ЛЮБОВЬ САРАТОВЦЕВ К ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

У саратовцев все не как у людей, а лучше. Когда партия и правительство совершенно открыто любили интеллигенцию, ласково называя ее научной, творческой, технической и т.п., саратовцам было на нее фактически наплевать. И правильно: интеллигентов в городе, перенасыщенном высшими учебными заведениями, было, как собак нерезаных. Но вот пришли новые времена, учебных заведений осталось столько же, а интеллигентов явно поубавилось, ибо стало ясно, что высшее образование, особенно если за деньги, интеллигентности не прибавляет. А те, кто сохранился с прошлых лет, все, за редким исключением, позабивались, будто тараканы, в глухие норы мелких учреждений, библиотек, торгуют на рынках книжками и компьютерными причиндалами – или просто сидят на кухне, пьют жидкий чай и интеллектуально злословят.

Вот тут-то саратовец интеллигента и полюбил. Ему неинтересно любить то, чего много, изощренной своей душой он любит любить то, чего почти вовсе нет. Он любит интеллигента любовью сильной, хоть часто и тайной. Но иногда ему хочется свои чувства обнаружить. Я сам видел на ул. Немецкой 17-го декабря в 22.15: промчался с драной сумкой лохматый человек в кудлатой бороде, в застиранных джинсах, в куцей линялой курточке на рыбьем меху, а за ним с радостным гоготом мчалась толпа молодых людей.

– Интеллигента ловим! – на бегу крикнул один из них.

Обеспокоенный, я бросился следом.

И зря тревожился: интеллигента, зажатого в угол подворотни, не били, не ругали, не просили спеть «Gaudeamus igitur». Окружив его, молодые люди вежливо спрашивали:

– А вот, типа того, если чисто конкретно сказать телке, что хочу стрелу забить для базара, короче, насчет слегка посекситься, это как? Догоняешь?

– Догоняю, – дрожа, но понемногу успокаиваясь, ответил интеллигент. – Это будет так: «Милая девушка, не соблаговолите ли уделить мне некоторое время для важного разговора о перспективе наших взаимных отношений!»

– Ну, это слишком круто! – проворчал недовольно кто-то из молодых людей. Интеллигент, проявляя амбивалентность, тут же поправился: – Можно и так: «Девушка, давайте как-нибудь встретимся для душевного разговора!»

Молодые люди восхитились простотой и изящностью формулировки, кто-то даже торопливо начал записывать на пачке сигарет. И отпустили интеллигента, нежно похлопав его по плечу и сказав:

– Ладно, живи. А то надо иногда перетереть тему с продвинутой телкой, а базар не строится. Пригодишься еще!

И ушли. На меня при этом, что характерно, даже не взглянув. А казалось бы: и одет не в шубу, и очочки на глазах затемненные, явно от лишней умственной работы за компьютером, и нету «Мерседеса» за моею спиной, но – не признали за интеллигента. И ведь не поспоришь: у саратовца глаз наметанный, острый... Обидно даже...

ЛЮБОВЬ САРАТОВЦЕВ К ДЕВУШКАМ

Эту тему я уже затрагивал и рад, что она не иссякает. Достаточно пройти по улице Б. Казачьей (что я с моим другом и сделал, но совершенно в других целях), ясно видно: саратовцы не только своих девушек любят, но делают все, чтобы они были на виду у гостей города. Ну, и у самих саратовцев, естественно. Приоденут девушек, раскрасят и ставят вдоль улицы: любуйтесь! И подъезжают, и любуются. Некоторых забирают с собой – наверное, чтобы полюбоваться вблизи. И это, как я понимаю, опять-таки с полного одобрения властей и, в частности, саратовской милиции, которая всегда была неравнодушна к девичьей красоте. И даже, говорят, сплошь и рядом берут ее под защиту, доказывая этим свою любовь к прекрасному. Правда, в этом они не оригинальны, а я собирался рассказывать только об уникальных свойствах саратовского народа. Поэтому умолкаю. Спасибо.

Декабрь 2003 г., Саратов, проездом

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №1 (63) 9-15 января 2004 г.