Николай Николаевич Крюков похож на Мамочку из «Республики Шкид»: кажется, еще чуть-чуть, и он тоскливым голосом затянет про анатомические особенности кошки и про то, почему ее нельзя трогать.

Как и Мамочка, Николай Николаевич – профессиональный беспризорный, и если киношный мальчишка в конечном итоге встал на твердый путь исправления, то Николаю Николаевичу такая судьба не светит. Не встретил он еще в жизни человека, способного удержать его в приютских стенах.

Согласно официальной общероссийской статистике, на сегодняшний день количество беспризорных детей в нашей стране составляет около миллиона человек. А статистике, как известно, свойственно действительность слегка приукрашивать.

На сегодняшний день в Саратове существует несколько официальных структур, которым бороться с детской беспризорностью положено по закону. Однако борьба эта носит весьма виртуальный характер. Где-то раз в месяц по Саратову проводится один показательный рейд, собирают малолеток по базарам и вокзалам, сдают в распределитель и забывают о них до следующего рейда.

Кабинет инспектора по делам несовершеннолетних Волжского района завален потрепанными детскими игрушками, которые несут Татьяне Петровне все милиционеры.

– А вы как хотите, – говорит инспектор, – они хоть и бездомные, но все же дети, играть-то им надо. А так, пока представителей интерната ждут, хотя бы под ногами не крутятся.

Про Николая Николаевича Крюкова Татьяна Петровна знает не понаслышке. Только на территории инспектора Кузьминой Николай Николаевич попадался раз пять.

– Этих детей в наш район словно магнитом тянет, – говорит Татьяна Петровна, – еще бы – мы самый богатый район города, к нам все и бегут. И подают у нас лучше, и воровать есть что, словом, рай для беспризорника.

Последний раз в этом раю Николай Николаевич провел чуть больше месяца. На улице уже была зима, поэтому Николай Николаевич и два его товарища облюбовали под жилье два открытых люка возле девятой городской больницы. В люках пацанам жить понравилось – тепло, опять же больница рядом, с черного выхода сердобольные нянечки иногда выдавали пацанам больничные объедки. Николай Николаевич и компания попались после того, как вызвались донести кому-то до дома стиральную машинку, а в процессе переноски агрегата стянули у работодателей кошелек с двумя тысячами рублей. Обворованные похитителей вычислили моментально и сдали в милицию.

– Хорошо, что не побили, а просто в милицию отвели, – вздыхает Николай Николаевич, – а то меня за воровство один раз так отметелили, два дня с кровати встать не мог.

То, что Николай Николаевич гордо именует кроватью, состоит из выброшенного кем-то за ненадобностью одеяла, постеленного на две горячие трубы. Пацаны собирают на улицах картон и тряпье, удачей считается любая одежда. Кстати, за эту самую одежду можно неплохо пристроиться на несколько дней к тете Наташе на постой. Эта, уже давным-давно спившаяся, 25-летняя женщина содержит притон все в том же райском Волжском районе. У тети Наташи всегда «аншлаг». Деньги с постояльцев тетя Наташа берет чисто символические – по 30 рублей с носа. Принимает гостеприимная хозяйка и посуду, и поношенные вещи.

У нее двое своих детей, трех и четырех лет. Наши герои занимаются их воспитанием, поэтому квартируют в доме абсолютно бесплатно.

– Таких теть Наташ лично я знаю с десяток, – продолжает Татьяна Николаевна, – но никаких рычагов – ни административного, ни другого давления на них нет. Максимум, что можно сделать – это прийти в притон с проверкой. Но сразу же после нашего ухода все вернется на круги своя.

Всего за прошедший год в отдельно взятом Волжском районе сотрудниками отдела по делам несовершеннолетних было задержано более 600 человек. Большую часть из них инспекторы знают в лицо. Лет пятнадцать назад в эти же самые игрушки на этом же самом полу играли мамы нынешних уличных детей.

– У нас тут уже целые кланы есть, – говорят в отделе. – Хотите, познакомим?

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №2 (64) 16-22 января 2004 г.