Москва. Кремль. Президенту Российской Федерации ПУТИНУ Владимиру Владимировичу

Милый Владимир Владимирович! И пишу тебе письмо. Поздравляю с Пасхой и желаю тебе всего от Господа Бога.

Владимир Владимирович, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда в Москву, нету никакой моей возможности проживать в Саратове... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно Бога молить, увези меня, а то помру.

Среду обитания в области и городе создали, а вот живность, которая смогла бы в ней обитать, еще не запустили. Зато запустили промышленность, сельское хозяйство, порядок в городе. Дедушка наш Константин Макарыч говорит, что губернатор дядя Дима и мэр дядя Юра знают, как и почему это произошло.

А вчерась у нас опять свет отключали, хоть мамка за него платит регулярно и сверх всякой меры. В темноте страшно. Чудища разные, министры облправительства, депутаты. Мерещится всякое. Будто дядя Дима и дядя Юра и не воруют вовсе. Ерунда, в общем.

А мамку другое пугает – холодильник-то наш потек. Пельмени слиплись, сосиски попортились, молоко прокисло, а кормить меня боле нечем. Придется тухлятину есть, но я не жалуюсь – не впервой.

У нас и на рынке вся еда неважнецкая – заморская. Наших-то саратовских курей, говорят, в Москву отсылают, а нам американских дают. Владимир Владимирович, ты уж скажи там кому нужно, чтоб для Мишки немного оставляли.

Ну да Бог с ней, с едой-то, а вот что дышать нечем, в целом обидно. Захламили городок наш отбросами. Крысам и мышам хорошо, но ведь не они же за дядю Диму на выборах голосовали. Да и дядю Юру не грызуны мэром сделали. Хотя у нас ни в чем нельзя быть уверенным. Так дедушка говорит. Константин Макарыч всю войну прошел, но такой разрухи, как теперь, нигде не видел.

А недавно объявили, что скоро жителям Саратова воздух отключат. Я ребенок, и то понимаю, что это шутка. На часок-другой – потерпим, а чтоб насовсем, это нет. Хотя дядя Дима с дядей Юрой все могут. В этом мы убедились.

А еще говорят, что дядя Дима и дядя Юра – это один человек. Когда я был совсем маленький, мне про Тяни-Толкая читали. Так и здесь, наверное. Один тянет, другой толкает. Потом меняются. Только в нашей семье мнения разделились: мамка считает, что у этого существа две головы, а дедушка про две задницы толкует. Дедуня все по-своему видит. Очки-то плюсовые.

Спать нам велят в холоде, потому как батареи не греют. Греет токмо водка, но мне нельзя – мал еще. Тепло, рассказывают, ослабляет тело, уменьшает его сопротивляемость болезням, а холод укрепляет и бодрит. Только я почему-то все больше болею. Вот и сейчас пишу, а с носа капает. Ежели чего не разберешь в письме, буквы там расплылись, так это от этого. А старушка с первого этажа, говорят, от холодов так взбодрилась, что уже и без пищи может обходиться. С осени из дому не выходит.

И друг мой Сашка тоже дома сидит. Намедни ногу сломал о проезжую часть. Улицу перебегал в положенном месте, а там яма в полдороги. Он ее перепрыгнул и в другую, еще большую, угодил. Отчесать бы кое-кого шпандырем за такие дороги, да в разжигании межнациональной розни обвинят. Константин Макарыч знает, что говорит.

Моченьки нету во всем этом жить и все это видеть каждый день! Забери, Владимир Владимирович! Я буду тебе кимоно стирать, лыжи мазью натирать, Богу молиться, а если что, то секи меня как сидорову козу. А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь к Фрадкову сапоги чистить.

Приезжай, Владимир Владимирович! Христом Богом тебя молю, возьми меня отседа... А еще лучше – их забери! Дядю Диму и дядю Юру. Пожалей ты нас – измученных средой обитания. Четыреста лет город наш простоял, нашествия разные видел, смуты. Так неужели теперь сгинем ни за что? Не допусти, батюшка! И да поможет тебе Бог!

Остаюсь твой,

Мишка Дятликов

Саратов

9 апреля 2004 года

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 14 (76), 9-15 апреля 2004 г.