В детстве одним из самых вероломных потрясений для меня явился горький факт, что Леонид Ильич Брежнев и Валентина Леонтьева, ведущая «В гостях у сказки», тоже посещают туалет. Надо сказать, что данная тема – краеугольный камень не только детского бессознательного, многих психоаналитических теорий, но и явление, прочно вошедшее в социум. «Настоящая хозяйка определяется по чистоте туалета» – назидательно повторяют свекрови, активные соседи и холостяки после сорока. «Обратите внимание на места общего пользования, их состояние напрямую зависит от отношения собственников к наемному персоналу» – предупреждают учебники по бизнесу.

Одним словом, театр начинается с вешалки. Храмы искусства мы сегодня трогать не будем, а вот некоторые рестораны и кафе Саратова с этой точки зрения, пожалуй, рассмотрим.

Туалет в ресторации «Эгоист». Строгая черная плитка, предбанник в зеркалах, светильники – сделано, что называется, с размахом. Однажды на корпоративной вечеринке мы с коллегами репетировали там номер художественной самодеятельности, греческий танец «Сиртаки». Для соблюдения амплитуды движения пришлось открыть кабинки.

В противовес вспоминается крошечный туалет в пивном баре «Стахановец». Если в вас больше пятидесяти килограммов и вы болеете клаустрофобией, путь туда заказан. Человек средней комплекции в процессе, прижимаясь лбом к двери и подгибая колени, ощущает себя в шахтерской вагонетке.

Хотя подобный элемент вписывается в концепцию заведения – мрачную угольную шахту. Чем не игрушка для менеджеров среднего звена?..

По законам жанра – экзотический туалет в ночном клубе «Джуманджи». Отделка плиткой кричащих цветов – кроваво-красных, ярко-желтых – отрезвляет. В такой обстановке хочется картинно нюхать кокаин, говорить, растягивая слова, и обниматься с ди-джеем Санчесом.

Самый уютный туалет в ресторане «Камелот». Интерьер в кофейных тонах расслабляет. Есть один нюанс – неудобно рассматривать внушительную карту винодельческих областей Франции, потому что висит она у вас за спиной. Только потом понимаешь, что основной контингент заведения – мужчины, а вешать две карты как-то нецелесообразно.

Поднимает настроение и самооценку уборная в диско-баре «Титаник». Сначала вы видите лестницу наверх, покрытую ковровой дорожкой, потом располагаетесь как на троне. И чувствуете себя Екатериной II, которая в известном месте принимала решения государственной важности.

А вот туалет в забегаловке «Карпаты», стилизованной под ресторанчик из украинской глубинки, негостеприимен, как, впрочем, и официанты. Заветная комната практически располагается на кухне, в связи с дефицитом площадей примыкает к бару и находится на пути обслуживающего персонала. Во-первых, в туалет трудно попасть, во-вторых, узнаешь о себе и о начальстве заведения много нового, в-третьих, трудно сосредоточиться.

Возвращает в прошлое и вступает в конфликт с настоящим туалет в заведении «От рассвета до заката». Свой облик он не поменял со времен пивной «Ледок», нежно любимой в народе и ласково называемой «Бледок».

Это выглядит странным, потому что сейчас формат заведения настаивает на романтическом имидже: бисексуальном приюте одиноких сердец. Грязная, в полном смысле этого слова, действительность вторгается в мир неги и эстетства капризной публики. Правда, по субботам там выступают панки и рокеры местного разлива, и тогда туалет становится непременной декорацией шумного действа.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 22 (84), 11-17 июня 2004 г.