Анекдот пионерского лагеря советских времён: четвёртая мировая война. Атомные и водородные бомбы не оставили на земле ни одного живого человека, все горит и дымится, все разрушено, жизнь закончилась. И тут со стороны Африки (так рассказывалось в анекдоте) появляются две громадные гориллы. «Ну что, дорогая, – говорит самец своей подруге, – видимо, пора начинать все сначала».

Когда после бесланской трагедии президент и правительство России в одночасье озаботились необходимостью единения нации перед лицом угрозы, и обязательным условием при этом ставится необходимость воспитания патриотизма в широких массах населения, особенно в среде молодежи, я сразу вспомнил этот анекдот и подумал: неужели нужна была такая катастрофа, чтобы принять столь «оригинальное» решение? Ведь невооруженным глазом видно, что происходит в нашей стране, достаточно было выйти на проспект Кирова в объявленные правительством дни траура по жертвам Беслана. Какие там погибшие дети, какие раненые! Вовсю орала веселая музыка из многочисленных киосков, кафе, магазинов, радостная молодежь болталась взад-вперед, потягивая пиво из бутылок. И ни единого траурного флага! Даже митинг протеста против терроризма отнесли зачем-то на гору, в Парк Победы. Почему? Почему не провести его на Театральной площади, традиционном месте митингов? Почему коммунисты, лимоновцы, партии разнообразные собираются своими хилыми компаниями на Театральной, а митинг многолюдный, подлинно серьезный и важный проводится на отшибе?

И еще одно удивило меня в эти кошмарные недели: у государства, у правительства не нашлось ни одного слова о культуре нации. А ведь чувство патриотизма в первую очередь основано на фундаменте культурного исторического воспитания, на осознании принадлежности каждого россиянина к великому культурному пласту. Что толку воспитывать патриотизм громкими лозунгами и грозными приказами? Каков смысл приглашения на все государственные праздники звезд шоу-бизнеса – они что, укрепляют чувство патриотизма? Еще раз: пройдите по проспекту, послушайте тексты песен, именно тексты, – и посмотрите на лица тинэйджеров. Они шевелят губами и подпевают, они знают все эти тексты. А потом попросите любого прочесть что-либо из Пушкина... «Кто пойдёт за «Клинским»?» – вот самый патриотический лозунг молодого поколения.

Можно провести эксперимент – пройдем по все тому же проспекту Кирова и зададим молодым людям один вопрос: кто такой Альфред Шнитке? А потом обсудим результат. Уверен, он будет весьма плачевным. А между тем все мировое музыкальное сообщество через полтора месяца будет отмечать 70-летие великого композитора, нашего земляка, уроженца Энгельса. Его имя носит Саратовская филармония, которая совместно с консерваторией в ноябре-декабре будет проводить фестиваль, посвященный этой дате. Откроет фестиваль один из самых выдающихся музыкантов современности Юрий Башмет, который вместе с созданным им камерным оркестром «Солисты Москвы» представит разнообразную программу, куда войдут сочинения Н.Паганини, П.Чайковского и, конечно же, А.Шнитке, с которым Юрий Башмет долгие годы был дружен, и именно ему композитор посвятил свой знаменитый ныне Альтовый концерт.

Я уже писал однажды о «странностях любви» саратовской публики. Появились красивые афиши, извещающие о приезде замечательного артиста, начали продавать билеты. «А какая программа?» – спрашивает публика. Конечно, с одной стороны, может показаться, что это признак высокого вкуса саратовских меломанов, – они вроде бы еще подумают, идти ли им на концерт, если программа не устраивает. Но, с другой, – что, так часто приезжает в Саратов Юрий Башмет, чтобы выбирать? Значит, если он будет играть шлягеры на гитаре (а он это умеет!), то будет аншлаг, а если он сыграет одно-два сочинения А.Шнитке, то лучше не пойти? Странно это как-то, господа, и в этом контексте свидетельствует об определенном пуританстве публики, об ограниченности вкусового кругозора. Может быть, трагическое мировоззрение композитора вступает в противоречие с настроениями широкой аудитории, которой в страшное время хочется чего-то легкого и ничем не озабоченного?

«Муси-пуси», например? Между тем музыка Альфреда Шнитке абсолютно демократична и уж совершенно точно патриотична. Что же касается трагического мировоззрения, то вся русская музыка и литература трагичны. Что, разве Чайковский, не говоря уж о Достоевском, безмерно оптимистичен? Нет, конечно! Думать надо начинать, а что до потехи, то, как известно, ей отпущен всего лишь час, а не время. Я очень советую пойти на концерт Юрия Башмета и послушать, о чем говорит Музыка, которая всегда современна. Короче говоря, нам, деятелям искусства, придется уподобиться тем двум гориллам из анекдота, засучивать рукава и начинать все сначала. Раз уж государство ничего не хочет делать в этом направлении, сам Бог велел заняться этим нам самим.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 38 (100), 1-7 октября 2004 г.