Кино – это коллективное творчество. А самые пестрые во всех смыслах съемочные коллективы – это Голливуд, где переплелись все жанры, профессии и народы. Об актерах и режиссерах с российскими корнями уже сказано. На очереди цвет и звук.

КИСТЬЮ ПО ЭКРАНУ

Художники в кино проявляют себя через камеру и актеров. Русский акцент ничуть не мешал им самовыражаться на съемочных площадках. Тем более что сами янки особо не рвались в эту профессию, где трудно ждать сиюминутных успехов: рисованию надо учиться долго. Голливуду повезло. Сюда в начале ХХ века приехало множество молодых и талантливых выпускников и студентов московских и петербургских художественных училищ и академий. Они доучивались кино прямо здесь и учили новой кинопрофессии самих американцев.

Москвич Павел Шувалов сменил имя на Пола Шерифа, Россию – сначала на Лондон, затем на Лос-Анджелес, и все время менял жанры. С одинаковым успехом он проявил себя и в исторической драме «Генрих V», и в костюмной мелодраме – третий из пяти «Мулен-Ружей», и в мюзикле «Джентльмены предпочитают блондинок». Спустя почти 40 лет Мадонна будет старательно повторять оформление сцены и копировать туалеты, которые были придуманы под руководством Шерифа (Шувалова) для Мерилин Монро в «Джентльменах...»

Кстати, в те же 50-е и Мерилин Монро, и Элизабет Тэйлор, и другие дивы Голливуда предпочитали туалеты по эскизам Олега Кассини – до революции блестящего офицера российской императорской гвардии. Кассини благодаря своему скандальному браку с известной актрисой-красавицей Джин Тирни был и популярным персонажем окологолливудской светской хроники. И журналисткам в розовых кофточках он никогда не хамил, а старался одеть получше…...

«Оскара» за шикарные, стильные костюмы в мелодраме «Мадам де...» Макса Офюльса получил в 1954-м Юрий Анненков – один из лучших графиков не только в истории русского, но и мирового искусства. Эскизы Анненкова к картине, сделанные в лучших традициях наших «мирискуссников» начала века, стали эталонными и вдохновляли будущих создателей классических голливудских костюмных драм а-ля «Амадеус» или «Опасные связи».

А МУЗЫКА ЗВУЧИТ

Родившийся в Тюмени Ирвинг Берлин попал в США в возрасте 5 лет и свою самую долгую в американской культурной истории карьеру (умер Берлин в возрасте 101 года) начал еще мальчишкой в качестве уличного певца в Нью-Йорке. 1500 песен, многие из которых стали золотыми и платиновыми хитами, звучат с экрана до сих пор. В финале увенчанной «Оскарами» знаменитой драме Майкла Чимино «Охотник на оленей» герои – представители русской диаспоры в США, прошедшие ад Вьетнама, – поют под развевающимся звездно-полосатым флагом самую что ни на есть ультрапатриотическую песню – гимн Берлина «Боже, благослови Америку». В его киномюзикле «Это – армия!» свою самую заметную кинороль сыграл актер, которому не очень везло в кино, – Рональд Рейган. В роли президента США Рейган наградил композитора почетной медалью «За свободу». Типично голливудский хэппи-энд.

А на классический голливудский политтриллер была похожа реальная история появления в Америке 40-х кинокомпозитора №1 компании «Метро-Голдвин-Майер» Даниила Амфитеатрова, сына знаменитого русского писателя, публициста и театрального критика Александра Амфитеатрова. Осенью 1921 г. семья «махровых контрреволюционеров», спасаясь от бдительных чекистов, бежала из страны на утлой лодчонке через Финский залив. Провидение сохранило Даниила, чтобы он, закончив консерваторию в Риме и дебютировав в итальянском кино, бежал теперь в США от бдительной фашистской охранки. В Америке работа сама его искала. Его мюзикл «Встретимся в Сент-Луи» соединил на экране и в жизни режиссера Винсента Минелли и актрису Джуди Гарланд. А под мелодию Амфитеатрова для самой первой ленты об умной и живучей колли по имени Лэсси вошла в кино юная Элизабет Тэйлор. Даниил всегда хотел побывать еще раз на исторической родине, но увы... Дело о «контрреволюционном заговорщике» Амфитеатрове не было закрыто до самой его смерти в 1983-м.

Окончивший Петроградскую консерваторию (где был в приятельских отношениях с еще одним ее студентом и тезкой – Шостаковичем) Димитрий Темкин, напротив, оказался в Голливуде вполне легально, что даже дало возможность впоследствии выступить ему в качестве инициатора, сопродюсера и музрука советского биоэпика «Чайковский» с Иннокентием Смоктуновским в главной роли. Картина принесла композитору очередную номинацию на «Оскар» (всего у него было 4 статуэтки).

Вся киноклассика вестерна от «Самого полдня» до «Золота Маккены» – это музыка Темкина. Он работал с Хичкоком и Капрой. Он учил искусству киноаранжировки следующее поколение талантливых мастеров экранных нот Голливуда – от Элмера Бернстайна до Джерри Голдсмита. Коллега и великий остроумец Никита Богословский вообще назвал как-то в его присутствии Голливуд По-темкинской деревней. Самому Димитрию шутка очень понравилась: «Жаль, что в Америке ее не поймут...»

БРАТ ТЫ МНЕ ИЛИ НЕ БРАТ?..

Реальная жизнь неожиданными поворотами может затмить изобретательные голливудские триллеры и комедии...

Жили-были на Украине трое музыкально одаренных братьев. Средний и младший – Дмитрий и Даниил – остались в СССР. Вся страна пела народные хиты братьев Покрасс – «Утро красит нежным цветом», «Три танкиста», «Если завтра война». До сих пор их поет народ. А старший брат, Семен, перебрался в США и стал в Голливуде преуспевающим автором киномузыки. «Пока-пока-покачивая перьями» Максима Дунаевского – «съём» мелодического приёма заглавной песенки Д’Артаньяна из классического американского мюзикла плаща и шпаги «Три мушкетера» с рефреном «вар-вар-вар-вары». Для американского уха – набор слов, для русского – почти обвинение и диагноз: «варвары». Говорят, маршал Ворошилов обожал этот фильм и часто напевал полюбившийся мотивчик Симона Покрасса. Однажды он встретил наших братьев и позволил себе достаточно рискованную шутку в адрес лауреатов Сталинской премии: «Лучше, ребята, если бы вы поехали в Америку, а вот Семен – остался».

А Семену Дукельскому никто не вспоминал родственных связей с творящим в США кузеном. Во-первых, никто не знал, что Владимир Дукельский и Вернон Дюк, соавтор популярного бродвейского мюзикла (скоро перенесенного на экран) «Хижина в небе», – одно и то же лицо. Во-вторых, выходец из органов Семен Дукельский был в конце 30-х наркомом кино и сам вызывал на знаменитые «дружеские» ночные допросы ведущих мастеров отечественного экрана (Михаил Ромм блестяще описал идиотизм и бюрократическое рвение наркома). А начинали Дукельские одинаково – таперами в немом кино.

И уж совсем мистическим выглядел «Оскар» американского оператора Бориса Кауфмана, полученный всего через месяц после смерти в СССР его знаменитого старшего брата, основателя и классика отечественной документалистики Дзиги Вертова. На самом деле нет никакой мистики в фактах работы над одними и теми же картинами большого числа вынужденных или добровольных эмигрантов из России. «Касабланка» (4 имени и целый казачий хор), «Большой вальс» (6 имен), первые «Люди-кошки», «Иностранец» и «Жижи» (по три) – все это классика Голливуда, жемчужины и легенды мирового киноискусства. Так что наберемся терпения и будем ждать новую голливудскую ленту киевлянина Вадима Перельмана с киевлянкой же Милой Йовович в главной роли, как всегда, виртуозно снятую москвичом Сергеем Козловым. И это только начало...

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 39 (101), 8-14 октября 2004 г.