Многие суеверные кавказцы до сих пор считают, что киносъемки могут вызвать к жизни высшие силы и превратить вымысел в реальность. Свой первый фильм – истерн о гражданской войне в России начала ХХ века «Свой среди чужих, чужой среди своих» – Никита Михалков снимал ровно 30 лет назад в Чечне – тех самых районах, где в конце того же столетия начнется не менее братоубийственная резня. И тогда подчас уже будет совершенно невозможно разобрать, где «свои», а где «чужие»…

«ЛУЧШЕ ГОР МОГУТ БЫТЬ?..»

Сергей Бодров-старший начал снимать своего «Кавказского пленника» летом 1995 года. В Дагестане. Потому что в Чечне снимать уже было смертельно опасно. И когда в 1996-м, после штурма и первого разрушения Грозного, фильм появился на экранах и даже был номинирован на американский «Оскар», одни упрекали «Кавказского пленника» в конъюнктурщине, другие – в опоздании и несвоевременности, третьи – чуть ли не в провоцировании «первой чеченской».

А я прекрасно помню, как на пресс-конференции на «Кинотавре-95» в Сочи постановщик заявил, что хочет сделать новую, современную версию хрестоматийной истории Льва Толстого о двух русских воинах в экстремальных условиях плена и угрозы смерти. «Наш фильм – о цене свободы», – говорил Сергей Бодров.

Увы, очень скоро вся страна стала своеобразным если не пленником, то кавказским заложником. И цена свободы на Кавказе и России стала расти в геометрической прогрессии. К сожалению, типичным персонажем нашей действительности стала и солдатская мать из «Кавказского пленника» в очень точном и запоминающемся исполнении Валентины Федотовой (саратовские актеры в «кавказских» лентах – это уже становится доброй традицией: смотрим новейший «Мой сводный брат Франкенштейн»).

В ленте своего отца дебютировал на экране Сергей Бодров-младший, который станет ключевой фигурой «кавказского» кино последующего десятилетия.

Именно с кавказских гор спустится главный персонаж Бодрова-младшего – центральный, как бы положительный, герой российского экрана 90-х – самодеятельный социальный каратель и восстановитель справедливости и порядка (самыми что ни на есть противоправными методами) – Данила Багров из дилогии Алексея Балабанова «Брат». Странным образом этот Данила-мастер (стрельбы, диверсии и отход с места деяний) выглядел русским аналогом тех самых кавказских абреков-мстителей, в спецоперациях против которых, видимо, и получил все свои смертоносные навыки.

Любопытную информацию сообщил один западный корреспондент, который стал свидетелем одобрительной реакции чеченских боевиков во время видеопросмотра ими «Брата-2». Особенное восхищение вызвала сцена расправы Данилы над американскими братками. Отсюда рукой подать до так называемого «мирного плана Нухаева», предложившего России от имени Чечни совместный «братский» джихад против США.

«МЫ ТЕСНО СВЯЗАНЫ РАЗЛАДОМ?..»

Две полярные картины о чеченской кампании зимы 1995 года выросли из телерепортажей. Только «Чистилище» Александра Невзорова – из его собственной чеченской телехроники, а «Дом дураков» Андрея Михалкова-Кончаловского – из увиденного по НТВ сюжета, который запал в душу режиссера.

«Дом дураков» – профессионально скомпонованный и ярко поданный метафорический образ сумасшедшего воюющего мира, где самыми человечными персонажами оказываются пациенты брошенной медперсоналом психиатрической клиники на чечено-ингушской границе. Здесь нарушаются не только клятвы, воинские и Гиппократа, но и все божеские законы. Спасение иллюзорно и косвенно связано с надеждами на Запад: не случайно главной героине, блаженной дурочке, в счастливых видениях является канадский поп-идол. Гуманистический посыл налицо, но носит расплывчатый и какой-то попсовый характер. И дело не только в снимавшемся в роли того самого идола Брайане Адамсе, настоящей звезде мировой поп-сцены – сладкоголосом, с модной хрипотцой...

«Чистилище» – это репортаж с передового края ада войны. Кровь, грязь, мат, помехи в эфире, оторванные конечности, жестокость, огонь, взрывы, разрушения – окопная правда крупным, очень крупным планом. Эффект попадания ошалевшего зрителя в самое пекло боя решался с помощью съемок ручной камерой, видеомонтажом и довольно умелой для дебютанта режиссурой. В «Чистилище» Невзоров технически угадал многое из того, что с блеском продемонстрирует Стивен Спилберг в военной драме «Спасение рядового Райана».

Базовая метафора «Чистилища» в чем-то пересекалась и предвосхищала «Дом дураков»: бойцы с разных сторон гибнут в сражении за здание больницы, где в ином, мирном, времени у людей не отнимают жизнь, а дают шанс и возможность ее продолжить. Невзоров умело играет историческими параллелями и аллюзиями: временами экранные баталии вдруг начинают ужасно напоминать военную хронику Великой Отечественной, а руины Грозного – не то Сталинград 1943-го, не то Берлин 1945-го. Но тяга режиссера к гиперреализму-натурализму на грани смакования изнанки войны плюс жесткий идейный каркас «Чистилища» – все это заранее суживало зрительскую аудиторию подобной ленты, для которой просмотр картины был более чем суровым испытанием.

«Дом дураков» своеобразно откликался на так называемый «Хасавюртовский процесс» и иллюзию, что худой мир на Кавказе лучше «маленькой, победоносной войны», которую еще неизвестно кто выиграет. «Чистилище» выглядело как развернутая иллюстрация – боевой плакат к категорическому императиву: «Начали войну – воюйте до конца!»

«Дом дураков» был замечен на Западе, Михалков-Кончаловский получил на Венецианском МКФ престижный приз за лучшую режиссуру. Спецпоказ «Чистилища» состоялся в Кремле, Невзоров стал депутатом Госдумы и приложил руку к режиссуре создания «партии власти» и ее победе на выборах под грохот «антитеррористической операции на Кавказе».

«ТАК ОСТАВЬТЕ НЕНУЖНЫЕ СПОРЫ...»

Попытку совместить оба подхода к теме – сверхреалистический и метафорический – предпринял в «Блокпосте» Александр Рогожкин. Но сюжетообразующая история о нарождающемся взаимном чувстве молодого российского солдатика и гордой горской девушки, оказавшейся неуловимым снайпером (с финалом в лучших традициях «Сорок первого»), так и не могла скрепить массу интересных и точных наблюдений создателей ленты о психологии и поведении людей на пограничной полосе незримого «российско-кавказского фронта». А после дела полковника Буданова показ «Блокпоста» на различных российских телеканалах сочли, видимо, и вовсе неуместным.

Наступили времена явного и косвенного госзаказа на освещение, выражаясь официальным языком, «событий на российском Северном Кавказе». Направление главного удара – это телесериалы, к работам над которыми были привлечены лучшие творческие силы страны, а материально-техническую помощь, а также охрану в случае съемок в «прифронтовых местах» обеспечивала российская армия. Поскольку первоначально было объявлено о спецоперациях в Чечне, то и главными телеперсонажами стали милиционеры, спецназовцы и прочие мастера силовых операций в рамках закона – «Убойная сила-3», «Мужская работа-1 и 2», «Спецназ-1 и 2» и так далее.

Наиболее профессионально был сработан минисериал «Честь имею» Владимира Бортко, в творческой биографии которого кроме экранизаций литературной классики, может, лучшая на сегодня отечественная лента о предыдущей кампании нашей армии в исламском регионе «Афганский излом». В основу «Честь имею» была положена реальная история нашего подразделения, практически полностью погибшего при выполнении боевого задания. У Бортко получилась героическая повесть, в финале достигающая трагедийного пафоса. Но за кадром при этом оставалась проблема непрофессионализма (и это в лучшем случае) российских генералов, отправивших своих офицеров и солдат на верную смерть.

«Войну» же Алексея Балабанова и «Марш-бросок» Николая Стамбулы следует скорее считать успешными боевыми киноперациями по занятию и расширению плацдармов национальной мифологии. Особенно отличился Балабанов, предугадавший ставший почти официальным образ России – с оружием, в неравном бою, в окопе борьбы с международным терроризмом, на передовом крае воспетой Самуэлем Хантингтоном битвы цивилизаций – Западной, демократической, и Восточной, мусульманской. Мы уже читали об этом в учебниках: «Россия спасла Запад от татаро-монгол». Теперь проходим новую редакцию?!

И все же лучше снимать «Войну», чем ее вести... Продолжение следует?!

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 42 (104), 29 октября – 4 ноября 2004 г.