Как всё же полезно время от времени читать классику: находишь в знакомых, казалось бы, текстах такое совпадение с сегодняшним днём, что даже оторопь берёт. Вот, из статьи Александра Блока: «Позвольте мне пожелать всем нам, чтобы мы берегли музыку, которая для художника – всего дороже, без которой художник умирает. Будем защищать её, беречь всеми силами, какие у нас есть, будем помнить прямо, в упор, обращённые к нам, художникам, слова Гоголя: «Если и музыка вас покинет, что будет тогда с нашим миром?..». Мне, конечно, очень хотелось бы думать, что слово «музыка» А.Блок употребляет применительно именно к тому виду искусства, которым я всю жизнь занимаюсь, но прекрасно понимаю, что у А.Блока оно обозначает нечто иное – надмирное, внеземное, навеянное духом времени. Короче говоря, не «музыка», но – Музыка.

Хотя, конечно, и музыка как таковая тоже имелась в виду.

О том, что музыка – хоть с прописной, хоть со строчной буквы – нас всё-таки пока не окончательно покидает, говорит то обстоятельство, что фестиваль, посвящённый 70-летию со дня рождения Альфреда Шнитке, всё же состоялся. И это несмотря на то, что мистический ВВП никак не хочет удваиваться, зато влияние реального ВВП на повседневную жизнь постоянно утраивается. По поводу юбилея великого нашего земляка даже состоялось постановление правительства Саратовской области. Насколько мне известно, монографические концерты из произведений А.Шнитке прошли во многих городах России, но фестивали были организованы только в двух – в Москве и Саратове. Конечно, в Москву съехались именитейшие музыканты из разных стран мира, мы же делали всё собственными силами. И самое интересное, что упомянутое постановление правительства, равно как и представление Министерства культуры, родились по инициативе снизу: филармония, носящая имя Шнитке, консерваторский «Шнитке-центр», Энгельсский краеведческий музей, Энгельсский же колледж имени Шнитке – все объединились в каком-то, простите за анахронизм, «едином порыве». Определённо, в Саратове и Энгельсе живёт подлинная народная любовь к этому человеку, к этому композитору.

Один довольно известный музыкальный критик в одной известной московской газете позволил себе разухабистую фразу относительно того, что, мол, собрались великие музыканты и пытаются «реанимировать» (за точность этого термина ручаюсь) давно отжившую свой век музыку Альфреда Шнитке. Музыкальная критика в России вообще отличается не самым высоким уровнем профессиональной этики. Вот уже несколько лет как Ростропович отказался играть в России после статьи одного такого же жандарма. И невдомёк этим «акулам пера», что мы только тем и занимаемся, что постоянно реанимируем музыку, будь то Брамс или Вагнер, Малер или Шостакович, Шуман или Шнитке. Этакая огромная, во всю страну реанимационная палата, в которой мы, музыканты, пытаемся привести в чувство, вывести из состояния анабиоза обалдевший от попсы народ. Иногда это удаётся, свидетельством тому – не скажу, что забитые до отказа, но всё же основательно заполненные фестивальные залы.

Фестиваль начался в Энгельсе с открытия сразу нескольких юношеских конкурсов: композиторов, чтецов, литераторов и художников. Причём, художникам была задана специальная тема: «Образы музыки Альфреда Шнитке».

Филармония открыла саратовскую часть фестиваля камерным вечером, в котором творчество композитора было представлено в самых разных жанрах: от философских фортепианных «Афоризмов», трагических «Стихотворений Виктора Шнитке», экспериментальных «Стихотворений Марины Цветаевой» до музыки для театра и кино. Блистательно выступили в этом концерте певицы Светлана Кузнецова и Екатерина Алабина, пианист Сергей Вартанов, скрипачка Людмила Яковлева.

По такому же принципу был выстроен и симфонический концерт. В одном из самых трагических сочинений А.Шнитке – Альтовом концерте, впервые исполненном в Саратове, – выяснилось, что любая гениальная музыка не может существовать сама по себе, ей нужен конгениальный партнёр, которым, увы, солист из Санкт-Петербурга Алексей Людевиг не стал. Прекрасный инструменталист с хорошим и сильным звуком, он не понял сокровенного смысла этого великого сочинения. Да, к тому же, совсем недавно в фестивале телеканала «Культура» Альтовый концерт играл Юрий Башмет. Сравнения бессмысленны даже не потому, что Башмет лучше, а потому что А.Людевиг не предложил ничего своего, лишь грамотно сыграв голый текст.

Зато подлинное «браво» дирижёру из Нижнего Новгорода Александру Скульскому, продемонстрировавшему тонкое понимание сарказма и иронии музыки А.Шнитке к спектаклю Театра на Таганке «Ревизская сказка», виртуозное дирижёрское мастерство и недюжинный артистический талант, с которым он читал тексты из «Записок сумасшедшего» Н.В.Гоголя.

Губернский Театр хоровой музыки исполнил премьеру «Стихов покаянных», написанных на древнерусские тексты XVI века. Видимо, слово «театр» в названии коллектива привело к достаточно неожиданному решению: в ткань хоровой партитуры были включены русские молитвенные песнопения более позднего времени. Выражаясь сугубо научным языком, синтеза не получилось, потому как теза и антитеза слишком противоречили друг другу, строгие построения музыки А.Шнитке никак не сочетались с сентиментально-умильными народными напевами. При этом хор замечательно пел, Елена Сапогова замечательно и абсолютно искренне «молилась», однако стилистически это никак не совпадало, а потому и ощущение оставило странное.

12 декабря концертом победителей перечисленных выше конкурсов и большой художественной выставкой в зале филармонии закроется фестиваль, длившийся больше месяца. Я с огромным интересом жду, например, как юные художники воплотят в своих работах образы музыки А.Шнитке. Но и это ещё не всё: на февраль будущего, 2005 года запланирован конкурс камерных ансамблей имени А.Шнитке. Любовь саратовских музыкантов и меломанов к великому нашему земляку продолжается. Спасибо всем, кто в этом участвовал, спасибо всем, кто пришёл на концерты. Не секрет, что имя Альфреда Шнитке для многих является символом чего-то крайне непонятного и оттого чуть ли не враждебного. Я искренне порадовался тому, что после концертов люди подходили и с просветлёнными лицами говорили: «И совсем ничего сложного, всё ясно, понятно и прекрасно!» Я был счастлив.

Спасибо великое, Альфред Гарриевич!

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 47 (109), 10-16 декабря 2004 г.