В этом году, как нередко случается, Первомай совпал с Пасхой. Крестный ход плавно переходит в демонстрацию, которая тоже долгие годы была своеобразным ритуалом. Поклонялись, правда, иным богам, чьи портреты несли на палочках, но шествия всегда отличались грандиозностью и торжественностью, словно не стояло перед страной задач важнее демонстрации солидарности с трудящимися Индии и Мозамбика.

Проходя победным маршем по главной площади города, во всеуслышанье заявляли о себе рабочие и пионеры, промышленные предприятия и учебные заведения, профсоюзы и физкультурные общества, а отдельным заслуженным гражданам ко рту подносили (нет, не стаканы, это позже) микрофоны и давали возможность передать привет и поздравить соотечественников с праздником. Потом многие спешили к телевизорам, чтобы в записи увидеть себя (или кого-то очень похожего) размером с полсантиметра в нижнем уголке телеэкрана, машущего рукой забравшимся на правительственную трибуну. Теперь для этих целей существует «Поле чудес», и торжества ждать не обязательно. Поздравлять особенно не с чем, но на себя любимого всегда посмотреть приятно. Как говорится, глаз отдыхает.

Мир, труд, май – эта святая троица времен развитого социализма распалась, как незабвенное трио Маренич. Желание бороться за мир сохранилось, но пришло и четкое понимание того, что одними гневными окриками стабильности не добиться. Это раньше мы осуждали происки американской военщины, проводя собрания в трудовых коллективах и вынося жесткие приговоры агрессорам всех мастей, нисколько не сомневаясь, что после этого им уже не очухаться и не поднять головы. После Чечни и многих других горячих точек хочется не то что мира во всем мире, а чтоб хотя бы лично к тебе никто не лез. Поэтому большинству совершенно безразлично, что делают американские солдаты в Ираке. Что нам персидская нефть, когда мы со своей, российской, не имеем ни гроша?

Насчет солидарности с трудящимися тоже неопределенность. Чего лукавить – проблемы темнокожего пролетариата из Центральной Африки нас интересовали мало. Мы сами вкалывали как негры, потому, наверное, и назывались рабсилой. И все же не было среди нас черствых, бессердечных и равнодушных. Угнетенным сочувствовали, голодных кормили, бедным отправляли гуманитарную помощь. Даже школьники сбрасывались на ручки и тетради для детей отсталой Камбоджи. Сегодня помогать некому, поскольку трудно найти страну, в которой жили бы хуже, чем мы. Разве что Белоруссия. Вот мы и отправили туда наше всё последних девяти лет. Для укрепления союза между бедными и нищими.

Что касается своих тружеников, то даже не сразу сообразишь, а с кем собственно солидаризироваться? С кем можно пройтись в одной колонне? Само понятие «трудящиеся» за последние двадцать лет сильно изменилось, наполнившись совершенно другим смыслом. Раньше под ним подразумевались рабочие заводов и фабрик, труженики сельского хозяйства. Где-то рядом плелись врачи и педагоги. Тут же милиция – не то в колонне, не то рядом. А сегодня в Саратове одних юристов больше, чем токарей, слесарей, фрезеровщиков и операторов станков с числовым программным управлением вместе взятых. Экономистов – как грязи. И буквально через одного все бизнесмены и бизнесвумены. У одного – магазины, у другого – аптеки, у третьего – бензоколонки. Теоретически хотелось бы выразить солидарность банкирам и предпринимателям, политикам и эстрадным звездам, но сначала нужно преодолеть сопротивление колонны их телохранителей.

Даже с маем, провозвестником весны, неувязка. Ибо в современной России весна сменяет зиму не когда приходит март или май, а когда отключают центральное отопление. В текущем году это случилось в первых числах апреля, с чем вас и поздравляем. С одной стороны, нельзя так обращаться с временами года, а с другой – вспомните, что на лето у нас переходят простым переводом часовой стрелки.

Из всего связанного с Первомаем, что не имеет идеологической окраски и никогда к нам не вернется, искренне жаль разноцветных надувных шариков, красных флажков, веселых лиц и действительно праздничного настроения. Очень не хватает. Ведь развалились не только заводы и колхозы, исчезло все, что связано с духом коллективизма и общностью людей. В конце концов, это не только общие полезные ископаемые, земля и вода, газ, известняк и совместный труд, который, по мнению кота Матроскина, объединяет. Это еще и простые человеческие радости. У частного бизнеса и частного капитала даже торжества частные, для узкого круга лиц, как корпоративная вечеринка. Когда все на продажу, и праздник становится штучным товаром. Но, ей-богу, не естественно это в стране, в которой всегда соображали как минимум на троих!

... Старики, бредущие 1 Мая на Театральную площадь под знаменами местных компартий, улыбаются не тому, что больше никогда здесь не увидят. Они не станут кричать здравиц главе страны и правящей партии – это нужно заслужить. Не сочинят традиционные некогда первомайские лозунги – нечем гордиться. Они празднуют свое прошлое и вспоминают государство, которое не бросало их на произвол судьбы и не снимало с себя обязательств по социальной защите граждан. А еще потому, что помнят: когда-то на самом деле были Мир, Труд и Май.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 16 (128), 29 апреля – 5 мая 2005 г.