Долгое время главной проблемой балтайцев были выборы почетных граждан района и поселений. Как приходила пора назвать лучших и достойнейших, депутаты всех уровней начинали нервничать и плохо спать. Никто не хотел брать на себя такую ответственность. В большом городе предпочесть одного незнакомого гражданина другому легко. А как быть на периферии, где все тебя знают как облупленного? Особенно когда некоторые из них к процессу твоего облупления лично и не раз прикладывали руку? Впрочем, недавно на благодатной балтайской земле ответили и на этот вопрос.

«А мы просто взяли и перевернули проблему. У нас ведь обычно кого на доску вешают? Того, кто отличился. Или того, кого ищет милиция. Решили отличников убрать вообще. Все рождающиеся на Балтайщине отныне ее почетные граждане. Хочешь ты того или нет, но все в наших краях появляются на свет уже прославленными и заслуженными деятелями культуры, педагогики, здравоохранения, физической культуры, аграрных наук и т.д.

Всей своей дальнейшей жизнью человек либо подтверждает правильность избрания его почетным гражданином, либо демонстрирует, что оного звания не достоин. Тогда его сначала низводят до положения «простого балтайца» (термин, любимый газетчиками), потом корят укоризной. В отдельных случаях бьют. Некоторых милиция вешает на свои доски. В общем, как в компьютерной игре, где начинаешь бегать со 100 процентами здоровья, а к финишу приползаешь с пятью-шестью, подбитой ногой и оторванный ухом.

Депутатам стало намного проще. Уж как они обрадовались – словами не передать! Согласитесь, клеймить кого-то позором намного легче и привычнее, нежели выбирать того, кому вручить почетный знак. Не хорошее о человеке нужно сообщать, а плохое. Не ходатайства о присвоении звания писать, а строчить грязные кляузы о том, что делать этого нельзя ни в коем случае. И объяснять, почему.

Народ живо включился в борьбу за нравственную чистоту своих рядов. Теперь каждый брошенный мимо урны окурок, каждое бранное слово, сказанное без всякого повода, предавалось обсуждению и осуждению. Хулигана и сквернослова отлавливали и под улюлюканье лишали звания почетного гражданина. Его вправе носить только тот, кто искренне любит свой край. И не ломает березу на пикнике.

В общем, стали действовать методом исключения. Темпы набрали хорошие. Каждый день сотни взрослых балтайцев (детей решили не впутывать) расставались со своими званиями. Договорились, что к концу года, как в «Горце», остаться должен только один. Его и объявят победителем.

Поскольку почетное звание сулит разные материальные блага, то скоро многие сообразили, что нужно просто не слишком высовываться. Один слег в больницу. Лежит на кровати и не встает. Ну как он может в таком состоянии совершить что-либо антиобщественное? Выследили. Йод воровал. Пропечатали в районке. Хворь как рукой сняло. И звание тоже.

Другой ушел в монахи. Регулярными самоистязаниями (не пил, не курил, нюхал мясо, но ел кашу, на женщин не глядел) довел себя до такого просветления, что почти перелетал из одной кельи в другую. Научился ходить по воде. С московского телевидения приезжала съемочная группа. Отсняли классный сюжет. Прислали монаху вознаграждение. И тут он понял, что, показывая свои фокусы с беготней по воде, он поимеет гораздо больше, чем от своего звания почетного гражданина Балтая и Третьегрибовки, откуда был родом. С тех пор бесплатно о нем никто ничего не снимает. Впрочем, и по воде он ходит все реже и хуже.

Многие решили сохранить свое звание, надолго уехав в командировку или на отдых за границу. Поначалу посылали следом однорайонцев, чтобы убедиться: в отрыве от родной балтайской земли человек теряет свои лучшие качества гораздо быстрее. Компромат из командировок с интересом обсуждали в семьях и трудовых коллективах. Потом перестали. Решили: уехал – значит, не балтаец.

Желание остаться почетным гражданином земли балтайской у некоторых земляков было столь сильным, что отдельных товарищей толкало на самые неожиданные поступки. Один даже скончался фиктивно, чтобы удержать победный счет. Поминки справили, говорили добрые слова, кто-то пролил настоящую слезу, песни пели исключительно грустные и тоскливые, чтобы брало за душу.

А ближе к концу года он объявился! Ошибка, мол, вышла, не умер я. Так, прижмурился, а теперь вот отпустило. Пошли кривотолки. Как с ним быть? Почетных больше не осталось – ко всеобщему удовольствию разжаловали абсолютно всех. Джекпот переходил на следующий год. И что же – присуждать победу вот этому? Полупокойнику? Но нет, справедливость восторжествовала. Обманщика обвинили в предумышленном свинстве. Ведь всю квашеную капусту на поминки извели, все запасы самогонки ухнули – не пожалели! И все впустую? Многие расстроились. А разве может человек быть почетным гражданином, если его действия вызывают в народе разочарование?

В общем, в первый год введения новых правил лучших земляков решили не называть. С нового года начали с нуля. Опять все почетные. Опять пошли кляузы и хождения по воде…

А потом центральное телевидение по мотивам наших выборов почетного гражданина сняло собственную передачу. Даже песню аналогичную сочинили. Теперь вот судимся. Кто дал право красть чужие идеи? Да, «Последний герой» несколько отличается от выборов по-балтайски, но тут важен принцип! Правда?

Панас ТРЕПАЦКОВ, первый секретарь общественной организации «Ступай, откуда пришел!»