Странно, что в российских медиа при густом наличии рубрик происшествий и криминала, отсутствуют регулярные рубрики тюремных новостей. Это явно противоречит как менталитету россиян, так и государственной практике. Именовать можно было бы по-разному: и лапидарно – «вести из-за решетки», и с опорой на традицию – «тюрьма и воля», или поэтично эдак, цитатой из убиенного певца Круга – «прокурору зеленому – слава». А то и вовсе коротко и ясно – «Пенитенциар», со скрежетом и французским привкусом.

В одной камере учреждения ГУИН Саратовский СИЗО-1 волей судьбы и администрации сошлись писатель и политик Эдуард Лимонов с министром культуры Саратовской области Юрием Грищенко. К чему я все это говорю – если бы подобная редакционная политика имела место, информация о сокамерниках регулярно пополнялась бы, обрастая все новыми подробностями быта именитых арестантов. Кто получил дачку? Чья очередь убирать камеру? Сколько отжиманий сделал сегодня Лимонов, и как реагирует Грищенко на его знаменитые бицепсы. С опаской? Восхищением?

Ну и, конечно, самое интересное – о чем могут говорить долгими тюремными часами скандальный писатель и политик-радикал с типичным представителем чиновничьего класса? Насмешившая всех в Саратове логика тюремной администрации по-своему безупречна: министров культуры, как и чекистов, бывших не бывает, и даже в палатах каменных профильный министр призван присматривать за писателем. Обычный номенклатурный расклад; других писателей у администрации СИЗО, как и у товарища Сталина, для Грищенко нет. Другое дело, что шестидесятилетний, поживший во многих странах мира, написавший два десятка книг, повоевавший и создавший собственную партию, забронзовевший Лимонов едва ли согласен считать провинциального министра своим руководителем. Пусть и временным. Такая тема, как оперативные разработки в свете технологий сокамерничества, увела бы нас несколько в сторону, но достаточно сказать, что Лимонов не без оснований в каждом новом сокамернике подозревает «наседку». Грищенко же – персонаж социально близкий администрации и ФСБ, со всеми отсюда вытекающими. Впрочем, общаться-то в любом случае приходится.

Я далек от желания швырять в одного из сокамерников камнями – очень даже возможно, что Грищенко, распропагандированный национал-большевиком Лимоновым, выйдет на свободу с целью дальнейшей борьбы с системой, органичной частью которой совсем недавно являлся. Чем черт не шутит – может, с оружием в руках, а может, укрепившись в мысли, что слово – по-прежнему главное оружие революционера. Да и его исполнительские навыки бывшего консерваторского музыканта НБП могут очень пригодиться – о ней без конца говорят как о партии художников и творцов, партии хоть и контр-, но культуры… Сегодня таких прецедентов раз-два и обчелся (тот же Лимонов, посидевший в одной камере с чеченским экс-моджахедом Асланом, изменил свои взгляды на чеченскую войну, о чем заявляет в одной из своих тюремных книг), а в начале века, когда революционеры сидели по тюрьмам во множестве, подобная практика была рутиной. Перечитайте любимую книгу русских революционеров «Овод» Э. Л. Войнич. А если столь радикальной перемены не случится, вполне возможно, что Ю. Грищенко вернется к осуществлению задуманного им журнального проекта «Культура Губернии», где сразу же поместит огромное интервью. Редкая удача для провинциального журналиста! Или другой вариант, опять же музыкально окрашенный, – начнет Юрий Яковлевич сочинять песни в адекватном жанре русского шансона, благо опыта теперь не занимать. Было же нечто подобное у блатной группы «Лесоповал»: «Сидел я с немцем Рустом в Лефортовской тюрьме».

Но главный в нашей паре узников, понятно, Лимонов. Надо полагать, он узнает для себя много нового о нравах провинциальной бюрократии, о саратовской закулисе, персонах местного политбомонда, банных сидениях и кабинетных бдениях… Грищенко, хоть и побыл министром недолго, бесспорный дока – ведь было дело, хвастался, будто портфель попросту купил. Лимонов новым полезным знанием явно не пожелает пренебречь, а учитывая его писательскую производительность – ждать бессмертия саратовским раскладам от Лимонова и Грищенко осталось совсем недолго. С чем всех нас, участников и очевидцев, можно поздравить. Отдельно – правительство Саратовской области.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 3(18), 24-30 января 2003 г.