Россию на одиннадцатом-двенадцатом году пост-Совка, что называется, принакрыло. Ошеломляющий успех пришел к давным-давно написанной, переведенной и изданной в стране победившего материализма книге – мистико-фантастической, альтернативно-исторической, а проще сказать, сказочной эпопее Д. Р. Толкиена «Властелин Колец».

Речь не об упертых ролевиках-толкиенистах, что во время всероссийской переписи называют себя эльфами и хоббитами по национальности, а летом бьются на деревянных мечах в пригородных лесопосадках. Нет, сегодня все куда массовей и представительней. В московском метро пара-тройка людей на вагон (взрослых, подчеркиваю, людей), забыв обо всем на свете, погружены в толстенные тома Толкиена (три книги в одном) и при объявлении потребной остановки неохотно том захлопывают красивой закладкой или просто пальцем, взор затуманен. На проспекте Кирова в Саратове молодой, но очень делового вида мужчина радостно кричит в крошечную мобилу: «А-а! Гэндальф вернулся! Ты читай дальше, там еще интересней, сплошные битвы...» Породистый седовласый кавказец у книжного лотка: «Про кольцо книга есть, да? Не спрашиваю, сколько стоит, давай-давай!»

Легче всего было бы объяснять этот феномен выходом на российские экраны (и, соответственно, на пиратских копиях) одноименного голливудского блокбастера. Действительно, фильм даже в российском прокате собрал кучу денег, и по поводу кучи номер два от второй части – «Две крепости» – имеют место самые радужные прогнозы. Но такой ответ был бы слишком простым, как, собственно, и сама киношная версия от новозеландца Питера Джексона. Главная, отмеченная многими специалистами и любителями, проблема этой экранизации – исчезновение, вымывание всей метафизической подкладки «Властелина Колец». Фильм Джексона получился каким-то подростковым – масштабность в соединении с вторичностью. Причем последняя весьма советского свойства – в диапазоне между большими режиссерами Александром Роу и Сергеем Бондарчуком. С учетом изменившейся технологической ситуации. Насколько мне помнится, этих мастеров советского кино зритель от мала до велика ценил и уважал, но вот желания играть «в кино», в их героев, как-то не пробуждалось. Тогда как самая третьеразрядная импортная версия Робин Гуда, мушкетеров и вестернов с Гойко Митичем заставляла толпы мальчишек мастерить луки, мечи и оглашать дворы боевым кличем. Фильм Джексона стал катализатором интереса к толкиеновской эпопее, но не его первоисточником. Он просто появился вовремя.

Феномен успеха «Властелина Колец» надо искать не на родине британского филолога и писателя. Его надо искать на нашей родине. В общественной и политической ситуации. В исторической, так сказать, обстановке и перспективе. Где-то после 1990 года советский человек вдруг обнаружил, что прежние учебники жизни, вроде «Семьи Звонаревых» и Москвы, которая слезам не верит, а верит любви, стремительно теряют в актуальности. Тот же старик Хоттабыч стал сомнителен – и не потому, что сказочен, а потому, что резко утратил в правдоподобии его партнер – пионер Волька. Даже «Вечный зов» перестал привлекать массы, ибо выяснилось, что жизнь действительно коротка. А к сталкерам технической интеллигенции – бр. Стругацким – впору было применять чуть перефразированный толстовский афоризм: «Они пугают, а нам не страшно».

Советский человек, помимо собственной воли, был из кое-как благоустроенных хрущоб перенесен в дикие, первозданные земли. С волшебством, врагами и возможностью ослепительной удачи. По сравнению с которыми брежневская целина казалась много лет бесцельно обрабатываемым огородом в шесть соток. С этим новым положением поразительно точно рифмовалась толкиеновская эпопея. Смута и раздоры приходили в сонные и мирные города, над несметным сокровищем в банках и офисах чахли мудрецы и гномы, по дорогам бродили гоблины и орки в кожаных кольчугах и с огромными перстнями на лапах. По телевизору сказочные песни пели эльфы. Властелин Тьмы управлял ситуацией из Мордора, который расположился не то за зубчатыми кремлевскими стенами, не то за Кавказским хребтом. Становилось интересно, страшно и весело. Даже название толкиеновского Среднеземья весьма подходило России в географическом плане.

Бывший советский человек осматривался лет десять. Что по меркам Среднеземьмя, по срокам жизни Королей и даже хоббитов – ерунда, миг между прошлым и будущим. И в какой-то момент жизнь внутри Среднеземья, густо заполненная фантастикою и мистикою, ему неожиданно стала нравиться. Нет, он, конечно, старается показать себя недовольным. Бандитизм, коммунальные платежи растут и так далее. Но в глубине души едва ли не каждому интересно существовать не в прежнем двухмерном мираже, а в нынешней фантастической реальности. Мы, например, ощутили себя электоратом, то есть персонажами. За расположение которого сражаются представители властных кланов. Легализовавшийся гоблин. Падший эльф. Нефтяной маг. Возвратившийся король. И другие малоофициальные лица.

В огромном Среднеземье есть, однако, малые Среднеземья, где концентрация толкиеновских реалий максимально приближается к оригиналу. Числить нашу Саратовскую область по такому разряду вполне уместно. В толкиеновской вселенной нет экономики. Есть только сокровища, там и сям попадающиеся в несметных количествах. Экономику с лихвой компенсирует политика – войны, интриги, борьба за власть (над миром, на меньшее там не согласны). У нас в Саратовской области наблюдается похожая картина – здесь столько политики, что уже не до экономики. Последняя напоминает о себе только в виде огромных денег, невесть откуда берущихся в ходе борьбы за власть. То есть на выборах. Все население толкиеновского мира у нас присутствует – думаю, Толкиен, побывав в Саратове, прибавил бы в свою классификацию пару-тройку новых видов. Смешались в кучу эльфы, люди... Наконец, только в Саратове на полном серьезе уверены, что ситуация в большом Среднеземье целиком и полностью зависит именно от нас – как у нас тут с властью и раскладами повернется, так тому и в Центре бывать. Ну так ведь и ширских хоббитов во «Властелине Колец» никто не принимал всерьез, пока они не решили судьбы мира.

Между Рождеством и Крещением наступившего выборного года вполне уместно погадать. Не перед зеркалом со свечой, не на бобах и не на кофейной гуще, но на великой книге – «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкиена. Страница? Ну, скажем... 168-я. Строка... 19-я сверху. Ага, ага... А, вот:

Он быстро закатил Луну
(Что было очень мило),
И спать пошел весь коллектив,
Немало этим возмутив
Взошедшее светило.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 1(16), 10-16 января 2003 г.