В больничном дворе психиатрической лечебницы, которая в нашем городе испокон века на отшибе, на так называемой Алтынной горе, в просторечьи Алтынка, – несколько флигелей, окруженных целым лесом растительности. Место почти курортное, если не считать того, что стоит на древнем оползневом массиве. Здания в глубоких трещинах, некоторые вот-вот развалятся. Остальное так же, как и у Антона Павловича, – крыша ржавая, труба наполовину отвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались только одни следы.

С чеховских времен в богоугодных заведениях мало что изменилось.

Внутри еще хуже. Больничных палат как таковых нет – вместо них казармы на 40-50 человек, что создает условия для проходящих здесь курс лечения просто невыносимые. Постельное белье не у всех, некоторые так и валяются целыми днями на голых матрасах. За отдельной оградой маются дети. Два часа прогулки, и хватит. Остальное время в духоте и смраде. С водой беда, иной раз вдоволь и напиться нечем. Нужен новый водопровод, но на него, как и на все прочее, нет денег.

В общем, когда Александр Соломонович Ландо, уполномоченный по правам человека, побывал в лечебнице, чтобы поближе познакомиться с жизнью ее обитателей, он обнаружил, что находится она в ужасающем состоянии. Сказать в плохом – ничего не сказать. Именно ужасающем. В городе про все эти беспорядки отлично знают, причем давным-давно, но относятся к ним спокойно. Одни оправдывают их тем, что уважаемые люди в таких больницах не лечатся, а этим и так сойдет. Другие по старой российской традиции уверяют, что все дело в отсутствии денег, содержать такую больницу – около тысячи страждущих и чуть поболее тысячи медицинского и технического персонала – чересчур накладно. Что примечательно, на всяких городских заседаниях, когда уездные мужи обсуждают меж собой насущные проблемы медицины, про эти беспорядки почему-то никто и не заикается. Впрочем, бывает, что и вспомнят, но так – вскользь, для порядка. Дескать, есть там у нас кое-какие недоработки, но мы их знаем, и потому волноваться не стоит, наведем порядок – всему свое время.

Однако народ-то знает: не наведут, пока большой начальник по какой-нибудь жалобе не приедет и не учинит разнос. В 1998 году от рождества Христова с инспекционным визитом побывал здесь сам губернатор Аяцков Дмитрий Федорович. Последствия оказались быстрыми и весьма существенными. Во-первых, вокруг всей курортной территории ограждение появилось, чтобы другие ненормальные на машинах не гоняли и шашлыки по ночам не жарили. Во-вторых, освещение провели с той же целью. А самое главное – из города до больницы автобус начал ходить. Большущее, скажу вам, дело! Раньше, долгие десятки лет, добраться сюда, чтобы навестить родственника или кого другого, стоило огромных трудов и немалых денег. Теперь благодать – подождал автобус часа полтора, и на месте.

Осмотрев больницу, Александр Соломонович, прямо-таки как чеховский герой, пришел к заключению, что это учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей. Самое умное, что можно бы сделать, – выпустить больных, а лечебницу закрыть. Но, рассудив так, тут же понял, что этого нельзя сделать ни в коем случае. Потому что психиатрическая помощь – дело тяжелое, но благородное. Если люди открыли больницу и терпят ее в таком состоянии с незапамятных времен, то, значит, она им нужна, а все эти житейские гадости и мерзости с течением времени переработаются во что-нибудь путное, как навоз в чернозем, и все будет хорошо, как в тех выступлениях на важных городских собраниях.

Пока же приходится мириться со всем эти ужасом и просить благорасположения сильных мира сего. Вот взять, скажем, размещенный в бывшей церкви пищеблок. Посмотреть со стороны – рабы в древнем Риме ели, наверное, не в такой грустной обстановке. Если же кому-нибудь из обыкновенного люда ложку поднести... Ничего более отвратительного, признался правозащитник, он не пробовал за всю свою жизнь и, видимо, уже не попробует, потому что вряд ли найдется человек, пожелающий прийти сюда добровольно второй раз на своем веку. Разве что к тому суд приговорит или вдруг запросишься сюда «по собственному желанию». Несъедобно – не то слово. Даже многие больные, на что уж непритязательный народ, не в состоянии проглотить то, что им дает от щедрот своих губернская власть, и выбрасывают некую суспензию, именуемую по недоразумению кашей, в мусорный бак.

«В отчетном году, – писал Чехов, – было обмануто (на языке современных медиков это называется облечено. – С.К.) 12 тысяч человек. Все больничное дело, как и двадцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, и больница, – повторяет писатель, – по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей». Не будем никого обижать и ловить за руку, поверим опытному исследователю язв нашего общества Александру Ландо. По его данным, питание в «психушке» и, например, в тюрьме, где он бывает гораздо чаще, сильно разнится не в пользу лечебного богоугодного заведения. И он, не в пример другим чиновникам, которые к службе относятся с превеликой прохладцей, легко раскусил, где тут собака зарыта. К примеру, булка хлеба в заведениях УИНа стоит 4 рубля 50 копеек, а в психиатрической лечебнице – 6 рублей 90 копеек. Проведя небольшие оперативно-следственные действия, правозащитник установил, что тендер на снабжение больницы продуктами питания выиграл некий Центр по развитию культуры Поволжья (!), известный тем, что когда-то организовывал гастроли Аллы Пугачевой. Вот он по привычке и заламывает цены, наваривает на бедных сумасшедших... Кормят одну больную душу на 11 рублей в день, в тюрьме – на 13. Но разница в 2 рубля не укладывается, намного больше. Ведает этим жизненно важным для излечения больных и общего состояния медицины процессом министерство экономики области, но что из того, что громко называется, – к любому из этой канцелярии на козе не подъедешь. Правильно в гуще народных масс говорят: о себе только думают.

Как ни прискорбно сознавать, но эта больница, как и чеховская, в настоящее время «является для города роскошью не по средствам». Хотя и строилась 112 лет назад, и средства тогда совсем другими были. А вот и сермяжная правда, и любопытная историческая параллель, еще одна цитата: «Город слишком много затрачивает на ненужные постройки и лишние должности. Думаю, на эти деньги можно было бы, при других порядках, содержать две образцовые больницы». Ну что тут возразишь классику? Разве что его же цитатой: «Не следует мешать людям сходить с ума».

P.S. Недавно, сообщает пресса, губернатор вновь побывал в психиатрической больнице, причем не просто так, а с официальным визитом. Речь шла о том же – состояние корпусов, водоснабжение, питание... «Пациенты больницы, – сказал Аяцков, – это жители Саратовской области, и мы обязаны обеспечить им достойную среду обитания». Решение было принято оригинальное: начать улучшение среды обитания со строительства православной часовни. Остальное Бог подаст.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 34 (49), 19-25 сентября 2003 г.