Когда, закрыв рукою фамилию автора, я показал репродукцию картины «Правильной дорогой идете, товарищи» известному саратовскому искусствоведу, он восхитился: «Блестящий примитив!», но автора, разумеется, не угадал.

«Разумеется» – потому, что несмотря на то, что Владимир Войнович уж лет 15 занимается живописью, имеет за плечами целых шесть персональных выставок в Москве, Вене и Кёльне, развернул на своем сайте целую галерею картин, коих им создано «сотен пять», – несмотря на все это мало кто знает о второй музе знаменитого писателя. Изданный альбом1 должен увеличить число поклонников живописного дара Владимира Николаевича, к числу которых принадлежит и автор этих строк.

Априорно успех его живописных работ можно объяснить громким именем автора. Но дело не в славе писателя Войновича, а в несомненном таланте живописца Войновича.

Известный художник Борис Биргер сказал о манере этого, как сам писатель себя называет, «молодого художника»: «Направление, в котором работает Владимир Войнович, называют наивной живописью. Наивную живопись довольно часто относят к непрофессиональному искусству. Но что такое профессиональное и непрофессиональное искусство? По мнению некоторых искусствоведов академической школы, такие художники, как Анри Руссо или Нико Пиросмани – непрофессиональные художники. Но кого интересуют сегодня холодные, лишенные воздуха и жизни полотна академической живописи? А наличием в своих коллекциях картин Пиросмани, всю свою жизнь писавшего вывески для винных погребков Тбилиси, сегодня гордятся самые известные музеи мира. Потому что эти картины живые и сейчас, и по сей день дарят нам атмосферу той жизни, в которой существовал художник».

И впрямь работы Войновича дышат жизнью. Художник Борис Мессерер полагает, что их обаяние – в сохраненном «детском удивленном восприятии жизни».

В любом случае привлекательность живописных работ Войновича и уникальна и универсальна: не могу представить зрителя, которому бы не понравились эти полотна или, во всяком случае, который бы их не понял.

Ну, и хватит: словами краски, как и музыку объяснять – дело, на мой взгляд, малопродуктивное. Лучше дадим представление об альбоме.

Открывают его статьи самого писателя-живописца, упоминавшихся уже Бориса Биргера, Бориса Мессерера, а также художника Владимира Любарова и писателей Бенедикта Сарнова и Беллы Ахмадулиной.

Разделы: «Пейзажи», «Портреты», «Автопортреты», «С Пушкиным и Гоголем на дружеской ноге», «Жизнь и приключения курицы», «Спортивные страсти», «Яблоки и груши», «Цветы запоздалые», «Свеча горела на столе».

Последние три раздела отданы натюрморту. Выделю самые, на мой вкус, привлекательные: «Вешалка», «Рыбы на столе», «Яичница», «Летающие груши». Цветы же – «Лилии», «Сухие розы», «Цветы в бочке» и особенно «Цветы запоздалые» – в своем роде образец жанра, никоим образом не «примитива».

Самый, быть может, трогательный и смешной раздел – это «Куриная серия», которая, по признанию автора, «родилась у меня из протеста против одной из частных несправедливостей мира. Художники любят изображать на своих полотнах каких-нибудь гордых лебедей, от которых нет никакого проку, или злобных стервятников, вроде орлов, соколов и кондоров, в крайнем случае, застреленных уток, но высокомерно обходят вниманием птицу, массово жертвующую ради нас своей жизнью».

Все разделы сопровождают короткие авторские комментарии. Они замечательны. Вот финал стихотворного вступления к циклу автопортретов, рождением своим обязанному неожиданному приезду (1985) к Войновичу Булата Окуджавы – первого в эмиграции друга из СССР. Автор иронически воображает момент своего возвращения на Родину:

Перо свое заброшу, талант свой утоплю.
Что написал, зарою поглубже где-нибудь.
За то звезду Героя повесят мне на грудь.
И лично Окуджава, мой подвиг оценя,
От имени Державы будет песни петь,
играя на коленях у меня.

Тут же автопортрет «Возвращение писателя В. Войновича на родину на белом коне».

В заключение выражусь вполне сентиментально и вполне искренне. Альбом Владимира Войновича «Образы и слова» не хочется закрывать.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 35 (50), 26 сентября – 2 октября 2003 г.