Широкие массы историю Октября 1917-го знают в основном благодаря большому экрану, однако реальные события в Петрограде осени того драматического переломного года нельзя изучать по фильмам. Зато без этих лент невозможна история отечественного и мирового кино...

«АВРОРА» – ДУБЛЬ ПЕРВЫЙ!

Господа, вас обманывают! Те хроникальные кадры революционных событий в России, которые особенно часто показывали и еще будут показывать в очередные годовщины Октябрьской революции в ноябре, на самом деле сняты в 1927 году. Гениальный режиссер Сергей Эйзенштейн и блестящий оператор Эдуард Тиссэ создали в своем знаменитом фильме «Октябрь» настолько художественно достоверный образ Русской революции, что инсценировка реальных событий получила характер исторического документа. Именно кадры из этого фильма украшают страницы монографий и школьных учебников и музейные стенды (например, экспозицию соответствующего зала в нашем Краеведческом). Эти фрагменты мелькают постоянно в исторических фильмах или телепередачах об Октябрьской революции и воспринимаются как подлинные свидетельства эпохи.

За достоверность экранных подробностей и деталей подготовки и проведения вооруженного восстания, а также за соответствие фильма «революционной линии и духу» большевизма отвечал непосредственный «технический» руководитель переворота Николай Подвойский.

В качестве консультантов в картину были привлечены и немногие остававшиеся к тому времени в СССР бывшие министры свергнутого Временного правительства. Например, один из них, Малянтович, очень помог режиссеру воссоздать в деталях последнее заседание последнего «демократического» кабинета. А активнейший представитель противоположного лагеря – командир ударных сил восстания Антонов-Овсеенко – подсказал и показал, как он арестовывал членов Временного правительства. И Антонов-Овсеенко, и Малянтович со-товарищи играли в «Октябре» самих себя. Однако этот акт гражданского киносадомазохизма не уберег шестерых экс-министров, снявшихся в фильме, от исчезновения в горниле сталинских «чисток», как и их оппонента-партнера.

ЭТО ЧТО ЗА БОЛЬШЕВИК ВЗОБРАЛСЯ НА БРОНЕВИК?

Для съемок киноэпизодов с участием вождя и учителя мирового пролетариата съемочной группе Эйзенштейна понадобилось специальное разрешение ЦК партии. Кандидатура исполнителя также утверждалась на самом высоком уровне, а первичную оценку уральского рабочего, участника самодеятельности Никандрова – в легком гриме и любезно предоставленном Музеем революции подлинном (!) костюме Ленина – проводили не кто-нибудь, а Мария Ульянова и Надежда Крупская. На сестру и вдову основателя партии и государства непрофессиональный актер Никандров произвел гнетущее впечатление: в отличие от вождя исполнитель ответственной роли поклонялся не столько «красному террору», сколько «зеленому змию». Пламенные революционерки были вообще за прекращение съемок. Но руководящие товарищи имели другое мнение...

С Никандровым стал усердно работать над «ролью N1» ассистент режиссера Максим Штраух, да так вработался, что сам впоследствии стал одним из лучших воплотителей ленинского экранного образа («Человек с ружьем», «Ленин в Польше»). К тому же Эйзенштейн и Тиссэ решили показывать Никандрова-Ленина только на средних и дальних планах, где дилетантизм скорее двойника, чем актера не так бросался в глаза.

В «Октябре» Ленин – это композиционный центр блестяще поставленных массовых сцен. Особенно удался постановщику эпизод его приезда из эмиграции, когда вождя с триумфом встречали на Финляндском вокзале: восторженная массовка, флаги, транспаранты, а над толпой в подсветке прожекторов возвышается на броневике величественная фигура с указующей в светлое коммунистическое будущее протянутой рукой. Этот жест будет потом увековечен в десятках каменных и бронзовых изваяний Ильича по всем городам и весям страны.

Свидетели же того, ставшего постфактум знаменательным, события в апреле 1917-го зафиксировали любопытное ленинское движение, никогда и никем не увековеченное в последующие эпохи: тонко чувствующий ситуацию политик быстро снял с головы свое модное парижское кепи, засунул в карман, одолжил у кого-то из встречающих товарищей простонародную кепку и, демонстративно размахивая ею, толкнул пламенную речь. Так что анекдот о двухкепочном каменном Ильиче – исторический!

Кстати, по тем же свидетельствам, Ульянова-Ленина встречало гораздо меньше народу, чем показано в фильме. Но все ключевые моменты деятельности большевиков и их лидера в 1917 году до сих пор воспринимаются глазами оператора Тиссэ и режиссера Эйзенштейна, который проделал филигранную работу ножницами на монтаже. Последний инструмент очень пригодился постановщику, когда в ночь перед официальной премьерой в Большом театре, 7 ноября 1927 года, по личному распоряжению товарища Сталина из «Октября» спешно вырезались все «идеологически неуместные» и «политически вредные» кадры, где действовал, возможно, самый главный архитектор восстания Лев Троцкий.

STALIN PRODUCTION FILMS

Товарищи, вас «накалывают»! Знаменитые кадры, где вооруженные солдаты и матросы при штурме Зимнего осенью 1917-го лезут на гигантские ворота и те распахиваются навстречу революционному напору и новой жизни, – историческая обманка. Никаких ворот на Александровской площади перед постоянной резиденцией российских императоров и столь непостоянной Временного правительства отродясь не бывало.

И вообще, эти кадры доснимались в Москве уже после официальной премьеры картины Михаила Ромма «Ленин в Октябре» все в том же Большом театре того же 7 ноября, но уже 1937 года по личному распоряжению товарища Сталина, которого следует признать в том числе и самым успешным кинопродюсером в отечественной истории. Название картины было предложено в последний момент этим первым зрителем и «лучшим другом советского кино». Новые титры были по обыкновению созданы в ночь перед официальной премьерой...

Перипетии создания этой популярнейшей картины чем-то напоминают историю самой Октябрьской революции, казавшейся всем совершенно немыслимой авантюрой, внезапно окончившейся поразительным успехом.

КАК ЭТО БЫЛО

Партия и правительство обязали «Мосфильм» откликнуться на знаменательную дату и выдать на-гора эпохальный «идеологически выдержанный киношедевр» за 6 месяцев. Для той поры – срок небывалый. А любой провал неминуемо бы вел в лагерь «троцкистско-зиновьевских вредителей» с последующим внезапным исчезновением. Все столичные киногранды под благовидными предлогами отказались, и тогда киночиновники вспомнили о Михаиле Ромме, которого сами перед этим уволили из режиссерского штата «Мосфильма». Ромм собрал великолепный съемочный и актерский коллектив, спал в павильонах, мужественно преодолевал административные и технические преграды и совершил кинореволюцию на одной отдельно взятой киностудии. Примерно так, в лучших традициях Голливуда, выглядит эта легенда, которую донесли до нас мемуары самого режиссера и его супруги – замечательной актрисы Елены Кузьминой.

Только вот недавно опубликованные архивные документы свидетельствуют о том, что товарищ Сталин с самого начала остановил свой выбор и на сценарии Алексея Каплера (еще не подозревая, что тот на короткое время станет его зятем), и на кандидатуре Михаила Ромма как постановщика. Кремлевский диктатор контролировал производство этой картины с первого кадра до последнего. Поэтому можно с полным основанием считать, что «Ленин в Октябре» – это картина-кирпичик единой системы величественной мифологии о Сталине, мастерски сконструированной им самим. В хрущевские времена все эпизоды со Сталиным из фильма вырезали, но незримое присутствие человека с трубкой за кадром все равно осталось...

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №40 (55) 31 октября – 13 ноября 2003 г.