Понятие «уличные музыканты» было известно настолько давно, что людей, которых оно обозначает, можно с успехом считать представителями третьей древнейшей.

Однако уличные музыканты разных стран, в зависимости от культурного развития населения, сильно различались между собой не только названиями, но и тематикой исполнения. Например, в Ирландии и Шотландии ими являлись барды – народные певцы кельтских племен, во Франции и Англии – менестрели – певцы, музыканты, поэты, отвечавшие вкусам феодальной знати, в России – бояны (в честь древнерусского певца-дружинника) – странствующие певцы, исполнявшие народные песни и сказания. Впоследствии в России пением и игрой на жизнь стали зарабатывать цыгане, обычно выступая на пирах и гуляниях. Вообще, именно во время застолья русского человека особенно сильно тянуло и по сей день тянет к музыке и уличным музыкантам. А под конец обычно начинается уже самостоятельное исполнение, причем все песни выводятся примерно на одной ноте, а все эмоции вкладываются в мимику и жесты. Таких «уличных музыкантов» особенно много можно встретить вечером накануне праздника.

Сейчас уличного музыканта называют «штырщик», а его игру соответственно – «штырка» (от глагола «штырять»). В Санкт-Петербурге существует еще термин «сейшенить», но он используется гораздо реже.

Современных уличных музыкантов можно условно разделить на три группы. Первая – непрофессиональные музыканты, играющие на баяне или гитаре, обычно имеющие какое-либо увечье, как правило, настоящее. Вторая – профессиональные музыканты, в основном с консерваторским образованием. Направления и инструменты различные. Третья – группы этнического характера, обычно в национальных костюмах.

У всех трех групп существуют свои «коммерческие» мелодии, игра которых обеспечивает наиболее стабильный (но не всегда наиболее высокий) доход. К примеру, три основные «коммерческие» мелодии у скрипачей – полонез Огиньского, «Времена года» и «Собор Парижской Богоматери».

Как уже упоминалось, первую группу музыкантов составляют люди, имеющие какое-нибудь увечье или, по крайней мере, специально одевающиеся победнее. Эта разновидность «штырщиков» использует музыку чаще всего как раздражитель, с целью привлечь людей к своему бедственному положению. Хотя при этом многие из них являются единственными хранителями современного народного песенного творчества: десятков переделанных или новых полублатных песен, которые нигде не записаны и исполняются только этими певцами. Но их песни достигают слуха публики именно как раздражитель, после чего им дают денег и просят спеть «Мурку». Некоторые музыканты включают в свой репертуар довольно оригинальные песни. Вот что можно услышать от двух слепых певцов с гитарой, уже много лет стоящих около Крытого рынка:

А потом на Даманском упал, Прошептал твое имя – Наташа. Подними же, дешевка, бокал За того молодого солдата. («Гражданская оборона», «Тост»)

Вторая группа, наверное, наиболее многочисленная. Большая часть ее представителей где-нибудь работает или учится, а «штыркой» занимается, чтобы подзаработать. Причем лишь немногие музыканты обосновываются в родном городе. Из-за низких заработков. Конечно, в Москве или Петербурге ситуация лучше, но там существует другая проблема. В России, особенно почему-то в больших городах, власть имущие признают музыкантов только в двух местах: в ресторане (об этом упоминалось выше) и в филармонии (служба обязывает «культурных» чиновников изредка там появляться). Поэтому, чтобы не лишиться премии, милиционер, какие бы симпатии он ни испытывал к музыканту, вынужден прогонять его с формулировкой наподобие: «Использование публичного места в корыстных целях». Хотя, если музыкант согласится восполнить премию, отдав ровно половину своей выручки, симпатии милиционера все же одержат верх над честью и долгом.

В небольших городах дело обстоит несколько лучше, но там и меньше платят. Именно поэтому большинство профессиональных музыкантов предпочитает «штырять» за границей.

В Германии, например, достаточно приобрести патент, чтобы играть в любом месте (в России никакой патент не спасет от «честного» милиционера). Говорят, за рубежом «штыркой» можно заработать на машину. И не потому, что там много платят, просто их деньги намного «дороже» наших. Но, если нет возможности или желания ехать далеко, вполне реально сколотить капитал и здесь. Например, постараться найти такое место, где не будут слишком донимать милиционеры. Или играть в электричках, где со «штырщиков» почему-то даже контролеры не требуют денег.

Третья группа – самая малочисленная, но наиболее колоритная. Необычный вид музыкантов в национальных костюмах, играющих этническую музыку, всегда обеспечивает повышенное внимание прохожих. Своими выступлениями они обычно лишают большей части заработка остальных «штырщиков», поэтому за границей их даже называют «термитами». Не всегда такие группы полностью состоят из музыкантов «родной» национальности, иногда они комплектуются на месте выступления. Так, например, поступили музыканты из недавно выступавшей на улице Немецкой этнической группы. Пока они играли и пели по-испански, их помощник в национальной накидке отвечал по-русски на вопросы, предлагал их диски и просто собирал деньги. В такой группе музыкант зарабатывает гораздо больше, но здесь важно иметь соответствующую внешность. Да еще может потребоваться регистрация, ведь ни на какой патент одиноких «штырщиков» милиция не обращает внимания.

В России их до сих пор считают кем-то вроде нищих, а за границей им улыбаются и здороваются. У нас же, надо полагать, ситуация в ближайшее время не изменится.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», №41 (56) 14-20 ноября 2003 г.