«Кто вы, доктор Зорге?». Ассоциации со Штирлицем и прочие сведения из жизни знаменитых нелегалов, равно как репортажи о злодеяниях современных оборотней в погонах и костюмах, начинают клубиться в голове при взгляде на обложку глянцевого журнала «Промышленная политика в Российской Федерации» (№7, июль 2004 г., Москва). После некоторого замешательства начинаешь подозревать себя даже во внезапном наступлении психической хвори. Но затем становится понятно, что главный пациент здесь все-таки не ты.

ХОЧУ, ЧТОБ МОЙ ПОРТРЕТ

На обложке – портрет хорошо знакомого саратовцам Юрия Аксененко. Хороший портрет – Юрий Николаевич прямо как в жизни, даже еще лучше. Благородная седина, добрая понимающая улыбка, прищур глаз проницателен и лукав почти по-ленински. Если б не хороший галстук, в полосочку, а не в горох, да разворот широких плеч... Легко можно было бы представить, как спрыгнет герой с обложки, взбежит на броневичок или за толстый конец бревна ухватится, да и произнесет нечто судьбоносное, упоенно грассируя...

Подпись же, атрибутированная портрету, гласит: «Бусыгин В. М. – генеральный директор ОАО «Нижнекамскнефтехим». Естественно, у любого нормального человека сразу возникнет подозрение: Бусыгин – это так, к слову, а про Юрия Николаевича будет дальше. Однако штудирование почти 200-страничного журнала положительных результатов не дает. Журнал серьезный – посвящен экономике, государственной политике в промышленности, развитию отраслей и т. д. Половина номера вообще отведена документам и цифрам. Нет Юрия Николаевича даже в рубрике «Промышленное развитие регионов» (где, что вполне объяснимо, все больше про Сибирь и Дальний Восток), отсутствует Аксененко и в разделе «Проблемы экологической безопасности». А вот Бусыгин В. М. в журнале есть – и как автор статьи «Решение социальных вопросов на фоне роста производства», и в качестве героя предваряющей статью преамбулы. Приведем в сокращении:

«Генеральный директор акционерного общества «Нижнекамскнефтехим» Владимир Михайлович Бусыгин родился 14 ноября 1949 года в г. Краснокамске Пермской области. (...) В январе 1999 года Правительство Татарстана назначило В. М. Бусыгина генеральным директором ОАО «Нижнекамскнефтехим». Благодаря хорошим организаторским способностям, умению находить выход из сложной ситуации, а также огромной работоспособности В. Бусыгин при поддержке Правительства РТ сумел вывести предприятие из кризиса и обеспечить стабильное получение прибыли и роста производства». Да, это явно не про Юрия Николаевича.

А вот уважаемого, по всей видимости, человека Бусыгина В. М. в этой ситуации искренне жаль. Возможно, не спал ночами, писал статью. Ждал ответа редакции, переживая. Радовался, наверное, получив положительное решение с обещанием напечатать, да еще с лестной вводкой, в июльском номере. Предупреждал коллег и знакомых, чтоб не пропустили за суетой да за делами-то... И вдруг – какой-то чужой мужик на обложке. Нехорошо.

Ну, разумеется, в голову лезут разные мысли: а может, Бусыгин В. М. и Аксененко Ю. Н., хорошо известный саратовцам, – одно лицо? И лицо это нечеловеческим, но исключительно похвальным образом ухитряется совмещать под разными именами деятельность мэра Саратова и гендиректора ОАО «Нижнекамскнефтехим»? Тогда, конечно, все становится понятно про состояние городского хозяйства в Саратове и многое другое, что мэру вменяется в вину, в превышения, злоупотребления и служебное несоответствие. Будь ты хоть семи пядей во лбу или гением Возрождения, успешно вести два таких участка... На «Нижнекамскнефтехиме» дела неплохо идут – и то слава Богу. В пользу столь фантастической версии (не «двое в одном», а «один в двух лицах») говорит и то, что г-н Аксененко в ходе известного судебного процесса четко разделил собственную личность на два источника и две составные части – гражданина Аксененко и мэра Аксененко. А где двое – почему не взяться третьему?

Еще один вариант, из серии «теории заговоров», столь почитаемой в местных идеологических кругах. Возможно, в Саратове некими политическими силами готовится переворот. Имеющий целью захват контроля над муниципалитетом, а то и кресла мэра каким-нибудь неожиданным персонажем. Допустим, В. М. Бусыгиным, или тем, кто скрывается под его именем. И тогда с журнальной обложкой все ясно – ее можно трактовать как психическую атаку на Юрия Николаевича, тайный сигнал законспирированным местным сторонникам, особо изощренный PR потенциального мэра под личиной старого... Тут уж и вовсе страшная мысль возникает: а может, переворот уже свершился и прошел незамеченным благодаря мастерству пластических хирургов? Словом, речь уже можно вести не о публикациях в отраслевом журнале, а о новой «Железной маске» в саратовском варианте.

Впрочем, возможна еще одна версия – запутанной семейной истории. С потерявшимися по жизни, в лучших традициях индийского кинематографа, братьями-близнецами-погодками и нашедшими друг друга благодаря журналу «Промышленная политика в Российской Федерации» (№7, 2004 г.). Но из деликатности тему эту мы продолжать не будем.

А вообще, такая история могла произойти только с Юрием Николаевичем Аксененко. Других в подобной ситуации как-то и не представляется.

Поскольку, надо полагать, Юрий Николаевич и сам несколько переусердствовал. Слишком много его в последнее время было на обложках и в глянцевых журналах. В редакционных папках – и того больше. Послушал старуху Шапокляк («ну разве это много – хочу, чтоб мой портрет застенчиво и строго смотрел со всех газет») – и получил. Смотрит? Смотрит. Застенчиво и строго? Не без этого. Тогда какие вопросы?

ИЗ БОССОВ – В ГУБЕРНАТОРЫ

Вот известные нам случаи появления г-на Аксененко в столичном глянце.

Журнал БОСС (№ 4 (74), 2004 г.) – там Юрий Аксененко на обложке и внутри журнала с большим интервью. Или вот альманах «Великая Россия. Личности», изданный медиахолдингом «АСМО-пресс» и Российской Академией бизнеса и предпринимательства, куда Юрий Николаевич вошел отдельной главой, а также присутствовал на презентации издания. «Новые времена» в рецензиях на эти публикации еще тогда предупреждали мэра Аксененко, что не все то золото, что блестит – глянец, даже претендующий на хрестоматийность, бывает обманчив и коварен.

Нет смысла цитировать самих себя, но приведем из памятного интервью под рубриками «Босс номера» и «Профессия босс» несколько фрагментов. Вот журналист спрашивает Ю. Н., как удалось Саратову достичь такой явки на выборах, а Ю. Н. отвечает: «Я бы выделил три причины высокой явки в Саратове. Первая – это нормальный политический климат, отсутствие в городе социальной напряженности, своевременная выплата зарплаты работникам социальной сферы, бесперебойное снабжение города теплом и горячей водой». (...) Солидное место занимают в интервью и вопросы культуры. Аксененко: «У людей появилась тяга к культуре, и по Саратову это хорошо видно. Все наши театры постоянно заполнены. В вузы конкурс огромный, меньше восьми человек на место не бывает. А буквально несколько лет назад наблюдалась иная картина: театры пустовали, в вузах конкурс практически отсутствовал».

И еще фрагмент, чрезвычайно актуальный и своевременный в свете изменения системы региональных выборов:

«Вопрос: Мне кажется, мэры столиц субъектов Федерации и крупных российских городов образовали сейчас класс прогрессивных управляющих общественными структурами, весьма перспективных и вполне способных занять посты губернаторов и федеральных министров.

Ответ: Сама жизнь подтверждает ваши слова. Очень многие мэры в последние годы становились губернаторами, и эта тенденция будет только усиливаться. Потому что столица субъекта Федерации – это и промышленность, и строительство, и транспорт, и ЖКХ, и культура, и образование, и межнациональные отношения. Все, что есть в субъекте Федерации, в максимальной степени сконцентрировано в его столице.

Очень многие мэры в последние годы становились губернаторами, и эта тенденция будет только усиливаться».

МЭР МОДЫ

Но наши дружеские советы действия не возымели, и Юрий Николаевич продолжал солировать, все больше глянцевея и бронзовея. Вот тот же журнал БОСС, но несколько более поздний (№ 6, 2004). Г-на Аксененко пропечатали с интервью «Реформа сильно затянулась – это ее главная проблема». А речь о реформе ЖКХ. То есть вам понятно? Если что-то в городском хозяйстве слишком запущено, практически до степени полного развала, это проблема не руководителей с исполнителями, а самой реформы. Интервью желающие могут прочитать самостоятельно, мы его приводим полностью и опять же – без комментариев.

А вот дальше – самое интересное. На дворе октябрь и новые глянцевые успехи Юрия Николаевича. На сей раз все куда изощренней – не от первого лица, и даже не под именем Бусыгина. (Тут вспоминается сказка Милна-Заходера «Винни-Пух и все-все-все». Ее главный герой, медвежонок Винни-Пух, сообщается в первой главе, жил в Лесу «до прошлой недели» под именем мистера Сандерса. Его товарищ, поросенок Пятачок, также жил в домике под табличкой «Постронним В.» Кто такой Посторонним В. никто, включая Пятачка, не ведал.)

Итак, роскошный глянцевый журнал VOGUE-Россия. Мировой бренд. Октябрьский номер. Объем – 504 страницы («убить можно» – доверительно сообщила киоскерша). Страница 112, рубрика «spy стиль», разговор о модных новинках и тенденциях, в том числе и в кожгалантерее. На картинке кожаная сумка Miu Miu. Называется, держитесь за стулья, «Мэр Саратова».

Сверху по диагонали тоже прелюбопытная подпись – «Бабушкино пальто, похожее на то, что можно найти на блошиных рынках». Может, это тоже про мэра Саратова? Более чем возможно.

Когда-то, в поздний застой, большой популярностью пользовалась передача на центральном телевидении – «Вокруг смеха». Гвоздем ее была демонстрация фотографии, преимущественно абсурдного содержания, к которой предлагалось придумать остроумную подпись. У нас задача сложней – не посмеяться, а разгадать ситуацию с публикацией в «Воге», перед которой спасовал бы любой телевизионный сатирик. Снова начинаешь прокручивать страничку в голове, и версии наплывают одна за другой:

1) Мэр Саратова Аксененко столь причудливым и оригинальным образом рекламирует некоторые «блошиные» рынки города.

2) Он же посредством демонстрации сумки намекает местным предпринимателям на возможности и механизмы более тесного сотрудничества.

3) Он же показывает оппонентам, что в случае ухода с поста слез лить не будет, а устроится модным дизайнером.

4) Просто объясняется в любви к кожгалантерее от Miu Miu.

5) Осваивает новые варианты глянцевого PR,а.

6) Желает прозвучать на мировом уровне.

7) В очередной раз стал жертвой тщательно продуманной провокации – некие политические противники хотят показать, что мэр Аксененко окончательно переместился из муниципальной реальности в виртуальное пространство, и, надо сказать, основания у них для этого имеются.

Впрочем, для утешения Юрия Николаевича расскажем еще одну историю, которая могла произойти не только с ним, но со многими. В посвященном Дню города спецвыпуске местной «Комсомолки» Аксененко, давая интервью, вспоминает писателя Булгакова. Дескать, не надо нам, как у Булгакова, и со вкусом цитирует: «Суровые годы уходят в борьбе за свободу страны, за ними другие приходят, они будут тоже трудны». Ну понятно, что Юрий Николаевич учил диалектику не по Гегелю, а Булгакова – не по книгам, а по фильму режиссера В. Бортко «Собачье сердце». Там, действительно, домкомовцы во главе со Швондером поют приведенный куплет хором. Однако Булгаков этих куплетов не писал. Их для фильма вместе с частушками Шарикова сочинил поэт и исполнитель своих песен Юлий Ким. Проблема здесь даже не Юрия Николаевича, который, есть основания думать, и имя Булгакова узнал, только прочтя собственное интервью. А вот куда смотрел глава мэрских общественных связей Андрей Ежов? Который, натурально, тоже не величина в булгаковедении, но отличить фильм от книги все-таки, полагаем, в состоянии?

ГИГАНТ И МЫСЛИ

И тем не менее анализ глянцевых публикаций о мэре последнего времени дает совершенно определенную, крайне лестную для Юрия Николаевича картину. Так что берем назад свои слова о чрезмерной любви г-на Аксененко к глянцу.

Он, можем это предположить с большей или меньшей вероятностью, руководит крупным предприятием ОАО «Нижнекамскнефтехим». Руководит успешно. Собирается в губернаторы. Является заметной личностью в великой России. Законодательствует в моде и стиле. Имеет свое, вполне ясное мнение по поводу федеральных реформ. Смотрит хорошие фильмы.

На этом фоне мелкие и досадные мелочи, скажем, то же состояние городского хозяйства в Саратове, обвинения СМИ в злоупотреблениях и коррупции, долги энергетикам и неясное политическое будущее – просто меркнут.

Что будем делать?

Завидовать будем!

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 39 (101), 8-14 октября 2004 г.