Впервые за последние несколько лет местные власти проигнорировали и обошли молчанием первомайские праздники. Не было нестройных колонн «трудящихся предприятий», переполненных студентами и школярами трибун стадиона «Локомотив», ряженых на футбольном поле и бесцветного грохота салюта в утреннем небе над городом. Всего того, что так нравилось прежнему руководству Саратовщины с его тягой к зрелищам византийского размаха в провинциальной постановке. Зато оставшиеся без присмотра коммунисты и их молодые товарищи, пользуясь случаем, устроили себе полноценную маевку, и собравшаяся на Театральной площади тысяча пенсионеров, в отсутствие конкуренции со стороны официально празднующих чиновников и организованных «независимых» профсоюзов, выглядела внушительной силой.

Демонстранты прошли по проспекту Кирова, подтянулись из Ленинского и Заводского районов и сгрудились у сцены, на которой, неумело вскинув руки в салюте, стояли настоящие маленькие пионеры. Слушали ораторов, изредка одобрительно выкрикивая, в зависимости от ситуации, «Ура!», «Долой!» и «Доколе?».

– Демократы – нелюди! – кричал в микрофон комсомолец-активист.

– Правильно! – поддерживали его дедушки с красными флагами и большевистскими газетами под мышкой.

– У нас нет Родины, пока нет революции, а после революции нашей Родиной станет весь мир! – нелогично, но горячо взывал к публике молодой «лимоновец».

– Точно, зачем Китаю острова подарили? – не очень уверенно отвечала публика.

– Реформа здравоохранения убьет медицину, а вместо врачей придут коновалы, – убеждала собравшихся тихая женщина, и народ вновь соглашался.

Реформам и их авторам в этот раз досталась обычная порция общественного презрения, и, что характерно, маевщики мыслили глобальными категориями – если кто-то и виноват в убогости окружающей жизни, то это непременно президент или правительство. Ну, еще мэр – отдельное спасибо за дороги и коммунальные тарифы. Причем, за отставку всех рулящих голосовали в таком порядке: «Мэра долой?» – «Долой!», «Президента в отставку?» – «Да!», «Фрадкова уволить?» – «Уволить!». Никакой прокладки по вертикали между мэром и президентом в народном представлении, похоже, нет, а Московской, 72 просто не существует.

Мысли в массах бродили под стать погоде, когда небо хмурое и еще не гроза, но уже тянет прохладцей – к бунту не то чтобы призывали, но говорили однозначно: «Сидя на кухне, ничего не добьемся, нужно вести борьбу на улицах». Поэтому параллель между Пасхой (воодушевившись, вспомнил кто-то из атеистов о светлом празднике) и революцией легко вписалась в тон царящим на площади настроениям: «Сегодня не только Христос воскрес, но и Россия воскресла!». Так и чудилось – прямо здесь и сейчас.

Под занавес к микрофону вышел главный саратовский коммунист Валерий Рашкин. К традиционному репертуару о проданной и преданной властью стране, «захватившем все вокруг» капитале и «нещадной эксплуатации наемного работника» добавился оригинальный номер. Убеждая собравшихся в необходимости некоего «референдума», оратор неожиданно перешел на рэп и стал ритмично выкрикивать в микрофон достаточно корявый слоган: «Либо референдум – либо революция!». Зрители пытались было поддержать медитирующего кумира, но быстро сбились и замолчали.

Впрочем, праздником остались довольны все. Под звуки «Интернационала» народ потянулся с площади, вожди спустились с трибуны и запросто стали общаться с электоратом. К занятому разговором Валерию Рашкину тихо подошел интеллигентного вида старичок. Немного постоял, потом как-то несмело придвинулся ближе и протянул первому секретарю обкома старательно разглаженную пятисотрублевку:

– Возьмите, пожалуйста, на нужды партии.

Рашкин деньги принял, а старичок, не дожидаясь благодарности, развернулся и торопливо зашагал через площадь.

«Верит, значит, народ, если последним делится», – подумали мы и попытались представить благодарных саратовцев, несущих пожертвования на партстроительство местным «медведям». Не вышло.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 17 (129), 6-12 мая 2005 г.