В набившем оскомину выражении «поэт в России больше, чем поэт» скрывается гораздо больше смыслов, нежели принято считать. Ну, понятно, что литература издавна играла в нашей стране роль духовного наставника, центра социальных исследований и политической оппозиции. Не менее знаменита произнесенная по этому поводу фраза Александра Солженицына: «писатель в России всегда был вторым правительством». А если первое правительство в какой-то момент становится поэтом? Вот здесь и начинается самое главное. Характеризующее это правительство вполне определенным образом.

На своей, имевшей место в начале этой недели, пресс-конференции губернатор Саратовской области Дмитрий Аяцков высказал предположение, будто причиной катастрофы стратегического бомбардировщика ТУ-160 в Советском районе мог быть террористический акт – преднамеренно заложенное в машине взрывное устройство. Губернатор сослался на разрушенную титановую балку самолета, которая могла быть повреждена внешним взрывом. Далее Аяцков аргументировал свою версию расхождениями в запланированном полетном времени (40 мин) и реальном (44 мин). Губернатор высказался за присвоение погибшим летчикам государственных наград, а командиру экипажа Юрию Дейнеко – звания Героя России. Посмертно.

Сам я на пресс-конференции губернатора не был (в соответствующих структурах, видимо, вновь принято решение отсекать некоторых журналистов от губернаторских сольных концертов), потому сужу по отчетам СМИ. В одном из правительственных изданий было сказано, что на обратном пути Дмитрий Федорович в самолете два часа проговорил с премьером Михаилом Касьяновым. Тема беседы – представление экипажа ТУ-160 к правительственным наградам. Память и скорбь, понятно, святое. Но с премьером в деловой поездке, наверное, можно и о чем-то другом побеседовать. Например, о том, что взял в поездку директора троллейбусного завода, а в Китае своих заводов пруд пруди, и стоят машины вдвое дешевле. А затем пожаловаться на губернские экономические ведомства с таким уровнем анализа и прогноза. Словом, не избавиться от ощущения: губернатор оседлал конька (вернее, стратегический ракетоносец) и не прочь устроить себе путешествие в волшебную страну PR.

Мне эти спекуляции вокруг погибшего самолета напомнили сюжет из недавно вышедшего, но успевшего изрядно нашуметь романа Юлии Латыниной «Промзона». Юлия Латынина – публицист, исследователь фауны криминально-бюрократической России и очаровательная женщина, определяет жанр своих произведений как «экономический триллер». В «Промзоне» один из главных героев – некто Степан Бельский, личность грозная и неординарная. Лидер очаковских бандитов, олигарх, летчик, фанат самолетов и авиастроения. Бельский финансирует строительство и принимает самое активное участие в разработке боевой платформы пятого поколения МиГ-1-48 – «сапсан». Эта машина способна летать со сверхзвуковой скорость без форсажа, а управляемый вектор тяги позволял завершать маневры на закритических углах атаки. Впрочем, это неважно. А важно, что сам Степан Бельский разбился на этом самом «сапсане» – последний был «подготовлен» к полету таким образом, чтобы в баках не хватило топлива. Кроме того, техник, готовивший машину, позаботился о невозможности катапультирования пилота. Есть что-то общее в губернаторской «титановой балке» (о которой он упоминал столь назойливо, что закрадывалась мысль, будто о существовании сей загадочной субстанции узнал прямо перед встречей с журналистами, а потому с детской непосредственностью спешил поделиться свежим знанием) и гораздо более технически грамотным изложением Латыниной. Сам жанр – триллер.

Я не специалист, но некогда служил в войсках ПВО и что-то понимаю в предполетной подготовке. Если дальше следовать логике губернатора, злоумышленником, взорвавшим титановую балку, мог быть либо кто-то из членов экипажа, либо техники (два-три человека), готовившие машину к полету. И при таком раскладе надо вести речь отнюдь не о государственных наградах... А пока говорят именно о них. Об интересе следователей военной прокуратуры к техническому персоналу мы бы тоже знали. Следовательно, для заинтересованных структур и лиц предположения губернатора остаются тем, чем и являются на самом деле. Фантазиями. Впрочем, нельзя сказать, что приятными...

В общем одно дело, когда триллеры сочиняет Юлия Латынина, и совсем другое – действующий губернатор. Вспомним, что триллер при этом – экономический. А про экономику тоже можем – сугубо поэтическими образами. Опять же правительственная газета сообщает, что в Китае, в тамошних ресторанах, доходит до смешного. Вместо деревянных палочек для еды подают пластмассовые. Тут представляется неподдельное губернаторское возмущение. Заметил он, значится, такое дело. Подозвал халдея, чтобы разобраться с хамами в лучших русских купеческих традициях «Яра» или «Стрельны». И вдруг услышал, что в Поднебесной не хватает древесины даже на палочки для ресторанов. Развернулась тут широкая русская душа. Да мы вас нашим, саратовским, лесом завалим с ног до головы! И то верно: Сибирь и Дальний Восток с их тайгой и ценными породами от Китая, надо думать, еще дальше, чем Саратовщина. Или по великим сибирским рекам сплавлять лес куда дороже, чем по железной дороге, а еще лучше – самолетами. Вот вам и новый стратегический ресурс экономразвития Саратовской области. Ай, да Аяцков! Ай, да...

Чистая поэзия. Вообще, о поездке в Китай Дмитрий Федорович рассказывал с ребячливым восторженным захлебом. ВВП тамошний, троллейбусы, магазины, подготовка к полетам в космос... Чем весьма напоминал советского ИТРа, вырвавшегося на закате Советской власти в загранпоездку, да еще в капстрану. Вся собственная гордость оказывается разрушенной сотней сортов колбасы и аппликацией на витрине из баночного пива. Только советский турист восхищался без особого для себя ущерба, Аяцков же явно не понимает, что каждый его комплимент китайцам вызывает вопросы в адрес российского начальства, в том числе – губернатора Саратовской области. Но ведь в настоящей поэзии саморазоблачение только приветствуется. «И с отвращением читая жизнь мою... Но строк печальных не смываю».

Еще одна властная примочка минувшей недели – на заседании правительства вице-губернатор Владимир Марон возмутился, отчего это ГТРК «Саратов» перенесла программу «Час губернатора» с канала «Россия» на «Вторую Садовую». Прозвучало это довольно трогательно, как претензии членов творческих союзов на руководящую и направляющую роль в нынешнем российском обществе. На самом деле поэзией народ нынче интересуется мало. Российский литературоцентризм кончился. Сегодня поэт в России – меньше любого эфирного времени. Даже если он губернатор.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 36 (51), 3-9 октября 2003 г.