Скоро исполнится уже два года, как в поселке Горном Краснопартизанского района Саратовской области заработал первый и пока единственный в России действующий завод по уничтожению химического оружия. И до запуска, и после него власти всех уровней дали бесчисленное количество обещаний. О том, что создадут в Горном человеческие условия – в качестве компенсации за «счастье» жить рядом с «объектом по УХО».

На деле эти условия появились лишь в новых поселках, где квартируют работники завода. В самом Горном обитатели продолжают жить без воды и канализации, надеются теперь только на кремлевских чиновников и отчаянно рассчитывают получить от родного государства хоть какие-нибудь льготы. Еще одна особенность этого «проклятого места» (говорят, что иногда Горный и его окрестности так именуют в народе) – постоянство. В поселке Горном можно бывать с интервалами в год. И практически ничего там за это время не меняется.

ГОРОД-САД

Благодаря заводу и большим федеральным деньгам в окрестностях Горного появились три новых поселка, в том числе «поселок врачей и учителей» в самом Горном. Два поселка, Новооктябрьский и Михайловский, в которых живут сотрудники завода и военные, и сам завод являются ЗАТО – закрытым административным территориальным образованием. Живут в нем 3,5 тысячи человек. В самом «старом» поселке Горном – в два раза больше.

ЗАТО и все, что в нем находится, – предмет гордости чиновников всех уровней, от поселковых до федералов. Военные, которые там служат, тоже утверждают, что подобных условий больше нет нигде. В пределах нашей страны, разумеется. Живут военные в поселке Новооктябрьский. Неподалеку от него расположена пожарная часть, аналогов которой в России нет. МЧС даже решило использовать ее в качестве учебного центра.

Другой поселок – Михайловский – еще больше Новооктябрьского. В нем, кроме 112 коттеджей, построены столовая, банно-прачечный комбинат, школа и детский сад в одном флаконе, административные здания. Все дома оборудованы системами индивидуального отопления, газом, водопроводом и канализацией. Вся эта красота возникает посреди голой степи неожиданно, как мираж. Честно говоря, впечатляет.

«В АДМИНИСТРАЦИЮ ХОДИМ В ТУАЛЕТ»

«Момент истины» наступает, когда оказываешься в самом «старом» поселке. Надо оговориться, что известный г-н Караулов в своей одноименной передаче о Горном, которая вышла в эфир минувшим летом и наделала массу шума, много чего исказил. Даже свалку показал чужую. Комиссия МЧС, которую после телекриков «караул!» спешно прислал в Горный Сергей Шойгу, пришла к выводу, что «факты не подтвердились».

Но то, что Горный еще весьма далек от того прекрасного будущего, которое рисовали ему Аяцков с Кириенко, признал бы, наверное, и Шойгу, побывай он в поселке сам. Местные жители могли бы показать ему массу интересного. Как показали саратовским журналистам, которых власти повезли в Горный после карауловской программы, чтобы продемонстрировать истинное положение дел.

Например, «классические» бараки – деревянные дома, построенные в 30-е годы прошлого века. Ни в них, ни возле нет ни одного туалета. «А как же вы живете?» – изумлялись журналисты. «Ведро – вот наш туалет. А еще в администрацию ходим в туалет, – отвечали местные женщины. – Случись что – поселок не освещен, ни одного фонаря».

«А противогазы каждому действительно дали?» – интересовались корреспонденты. «Дали, но пользоваться не научили, – охотно отвечали жители. – Мы за них расписались, и все. В мешочках дали. Мы примерять-то пробовали – да их не натянешь...».

«У меня была землянка, но она завалилась. Стою в очереди много лет. Почему мне коттедж не дали? Наверное, потому, что у меня нет денег дать взятку», – рассказывал Геннадий Казаков, который живет в 2-комнатной квартире с мамой и двумя детьми без жены. Рядом с заводом стоимостью в миллиарды рублей, оборудованным новейшей техникой, люди в XXI веке живут в бараках и даже землянках! Вот уж где «город контрастов».

«МИЛЫЙ ДЕДУШКА ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ...»

Трудно передать словами ту бурю эмоций, которая бушевала в день визита журналистов в тот августовский день в здании районной администрации.

Организаторы хотели провести лишь пресс-конференцию – но не тут-то было. Гостей из Саратова встретила большая толпа, решительно настроенная пообщаться с главой делегации – тогда еще зампредом правительства Сергеем Лисовским. «Тут что, суслики одни живут?!», «Вам не верит никто!» – кричали люди. В итоге власти были вынуждены подчиниться, и толпа оказалась в зале заседаний – со свежим «евроремонтом», модными светильниками на потолке и новыми стульями.

Лисовский официально сообщил жителям и СМИ, что завод по УХО будет работать не до 2005-го года, как планировалось сначала, а до 2012-го. А кроме того, в Горный на переработку будут привозить сухие соли из другого российского арсенала – близ удмуртского города Камбарки. Продолжение работы завода у жителей энтузиазма не вызвало. А пресс-конференция быстро превратилась во встречу власти с народом.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 46 (108), 26 ноября – 2 декабря 2004 г.