9 октября 1967 г. погиб Че Гевара. Тот самый, прославленный на обложке книги Пелевина, кумир современной левой попсы и символ антиглобализма. А в реальной истории – «команданте два», аргентинец, ставший лидером Кубинской революции, «конкистадор свободы», живое воплощение известной советской серии «пламенные революционеры», не попавший в ортодоксальные коммунистические святки из-за явно выраженной склонности к троцкизму и маоизму. Несмотря на бешеную популярность постеров с изображением Че, большинство носящих майки с его портретом не знают, кто это такой. «Че? А, это китайский (!) актер (!!) шестидесятых годов» (из ответа на молодежной тусовке).

Эрнесто Гевара де ла Серна, известный миру как Че, родился 14 июня 1928 г. в городе Росарио в центре Аргентины. Его отец принадлежал к старинному аргентинскому роду Гевара, лишившемуся имущества и вынужденному бежать в Чили из-за преследований диктатора Росаса. По материнской линии в жилах дона Эрнесто текла кровь ирландского революционера Патрика Линча, эмигрировавшего в Латинскую Америку. Мать Че, донья Селия де ла Серна, могла похвастаться тем, что ведет свой род от последнего испанского вице-короля Перу – Хосе де ла Серна-и-Инохоса. Родители Че были людьми передовых взглядов того времени, а донью Селию можно даже считать одной из основательниц феминистского движения в Аргентине.

В два года сын заболел астмой, которая мучила его всю жизнь, и, возможно, поэтому Эрнесто в юности хотел стать врачом. Но «прогрессивные» взгляды, воспитанные семьей, и удручающие картины жизни бедняков в Латинской Америке взяли верх, и он стал революционером. Че принял участие в наивных попытках гватемальского президента Арбенса провести реформы вопреки воле американской «Юнайтед фрут компани» – подавленных интервенцией наемников в 1954 г. С этого времени Че Гевара стал врагом США и сторонником марксистских идей в своем понимании. Перебравшись в Мексику, он познакомился с Фиделем Кастро, на которого оказал огромное влияние, и принял участие в высадке революционеров с яхты «Гранма» и партизанских боях в горах Сьерра-Маэстра. Фидель Кастро сегодня – символ «банановой» коммунистической диктатуры, но в 1957 г. все было иначе. Куба была превращена американскими дельцами (часто мафиозного происхождения) в платный игорно-сексуальный рай для толстосумов. Кубинские власти были на содержании у игорного бизнеса. Диктатор Батиста брал миллионные взятки и даже получил в виде «подношений» телефон из золота и ночной горшок из серебра. Все это отражено в знаменитом фильме «Крестный отец». Борьба именно с таким режимом сделала Кастро и Че невероятно популярными, а невероятная победа Кубинской революции в 1959 г. – еще и знаменитыми в мировом масштабе.

Чтобы понять причину нынешнего «культа Че», следует представить себе мир начала 1960-х. Человечество вышло в космос, но разоблачение сталинизма в СССР нанесло смертельный удар по коммунистической идеологии, долгие годы паразитировавшей на борьбе за свободу и справедливость. Кубинская революция, совершенная народом без помощи извне, без переворота, подобного октябрьскому 1917-го в Петрограде, внушала надежды, что идеи справедливости на земле еще не умерли окончательно. Однако Фидель по всем правилам банановой латино-американской политики превратился в обычного диктатора, погрязшего в бюрократии. Остался «идеалист» Че, отказавшийся от всех постов в руководстве Кубы и отправившийся в джунгли Боливии – осуществлять революцию в Америке. Его странная гибель, к которой были причастны спецслужбы, сделала из него мученика и превратила Че Гевару в международный символ непобедимого человеческого стремления к справедливости. И чем больше общество погружалось в сытое спокойствие «избранного миллиарда», тем сильнее в умах неразумных вооруженная тяга к мировой справедливости, которая на практике превращается в терроризм. И чем плотнее над планетой гегемония постиндустриальных США – тем ярче мифологизируется непримиримый борец с «американской заразой», террорист-романтик Че Гевара. Тут же превращаясь – по законам свободного рынка – в объект поп-культуры и массовый бренд. Продаваемый всеми кому не лень – от властей Кубы до дочерей Че Гевары – оптом и в розницу в виде маек, постеров, наручных часов и пелевинских обложек.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 37 (52), 10-16 октября 2003 г.