Неужели саратовского правительства больше нет, как нет у нас больше губернатора Аяцкова? Может быть, всех смыла волна во время крещенского купания в ночь с 18 на 19 января? Уцелел лишь главный физкультурник области Андрей Марченко, который и объяснял собравшимся на Набережной журналистам отсутствие своих коллег на традиционном губернаторском заплыве в проруби именно их ночным купанием.

И хотя одна газета поспешила в среду сообщить читателям, что «губернатор решил не изменять здоровой традиции и сегодняшним утром вместе с ближними и дальними подчиненными совершит обряд омовения», ни «ближние», ни «дальние», ни сам губернатор у проруби так и не появились. Только алое полотнище со словами «Правительство Саратовской области», как забытое моржом на парапете полотенце, напоминало публике о былой удали саратовских чиновников, с головой кидавшихся вслед за губернатором в ледяную воду.

Дмитрий Аяцков совершил самую серьезную ошибку в своей карьере, на 8-м году отменив введенную им «здоровую традицию» обязательного крещенского заплыва для своих подчиненных. Кто с ним теперь, как узнать? Когда раньше, стиснув зубы и подобрав животы, соратники лезли за ним в прорубь, он мог быть уверен – эти люди не подведут, в огне не утонут, в воде не сгорят. Он и сам сколько лет демонстрировал народу на зимней Набережной свою непотопляемость, после чего в течение всего года и впрямь не тонул, всплывая в самых сложных ситуациях, поднимаясь на поверхность даже из омута уголовных дел. В этот раз он свой обряд не исполнил. Плохая примета.

Есть и еще одна примета – не купается в проруби тот, кто не работает в правительстве. Где теперь те убежденные моржи, что неизменно были главными участниками порнографического действа на Набережной, называемого громко «обрядом омовения»? Где верные Дурнов, Марон и прочие подельники, все эти годы радовавшие публику властной обнаженкой? Нет их теперь рядом с губернатором, и нет их теперь у полыньи. Не моржи больше, раз не чиновники. И если не увидели мы в среду новых министров на льду у ротонды, увидим ли их еще на Московской,72? Рассудили, видимо, практичные августовские назначенцы с самой что ни на есть задней мыслью: «Чего зря тело морозить, раз у шефа одна неопределенность впереди?». То же и с губернатором – не купается тот, кто не работает. Верная примета, проверенная.

Не сдюжил Дмитрий Федорович, спасовал в последний момент – перед морозом ли, перед хандрой ли какой или депрессией, но не пришел к воде, туда, где ждал народ. Не показал публично силу воли свою и плавучесть. А народ так и запомнит – пустую губернаторскую полынью и парапет с «Правительством Саратовской области». Запомнит, и будет гадать из чистого любопытства – где-то теперь всплывет наш моржик, если всплывет? Пока это еще интересно.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 2 (114), 21-27 января 2005 г.