Чтобы на земле был мир, нужна война. Страшная, с многомиллионными жертвами, лишениями и самопожертвованием, проявлениями чудовищной жестокости и беспримерного мужества. В этот массовый психоз вовлекаются народы, города, страны и континенты. Даже части света. Север воюет с югом, на восточном направлении масштабное наступление, а на западном фронте без перемен.

Человеческие массы с легкими и тяжелыми металлическими изделиями перемещаются в пространстве, чтобы этим самым пространством завладеть. Пуская кровь инородцам, решается вопрос, кто будет здесь сеять и добывать нефть. Пока это не возмутит сопредельное государство, тоже накопившее немалое количество тупых и острых металлических предметов.

Под звуки марша пекарь из одной страны идет пробивать голову токарю из другой. Защищая право своих детей жить в мире, птичник режет шею бочару, старый мельник – молодому сапожнику. А юный лесник люто ненавидит артиста самодеятельного театра, хотя никогда не видел, как он играет. И уже не увидит. Убийством это не считается – война все спишет.

Вспоминая мировую бойню, человечество содрогается от одной только мысли сотворить нечто подобное еще раз. Рассказы об ужасах передаются из поколения в поколение, от деда к внуку, от матери к дочери. Любые смешки несмышленых детей пресекаются резким окриком со стороны взрослых, и самому гунявому карапузу становится ясно: война – это что-то плохое, шутки тут не уместны.

Однако время делает свое дело, забываются голодные годы и кошмары бомбежек. Легенды сменяются анекдотами, эпические произведения о войне – шпионскими боевиками. И вот уже вместо «Скажи-ка, дядя...» слышно «Шел бы ты, дядя!» В итоге от великих событий, сотрясавших землю, в памяти неблагодарных потомков остаются лишь имена отдельных полководцев да несколько особо ярких эпизодов.

Что помним мы об Александре Македонском? А то, что учил его Аристотель, коня звали Буцефалом. Ну, Гордиев узел разрубил, Дария победил. И, разумеется, стулья, которые зачем же ломать. А ведь и тогда творилась история, перекраивалась карта мира, тысячами тысяч гибли люди, матери теряли своих сыновей, а жены – мужей. Разыгрывались драмы как в отдельных семьях, так и в масштабах целых стран.

Про подвиги Александра Невского знаем, что немецкие псы-рыцари шли свиньей, но мы их победили, загнав под лед. Татаро-монгольское иго, которое на протяжении веков сопровождалось изуверствами кривоногих оккупантов, запомнилось схваткой Пересвета с Челубеем, причем далеко не все сегодня правильно скажут, кто за кого выступал. Чингисхан дал название одноименной немецкой музыкальной группе, Мамай – кургану, Суворов – печенью, Наполеон – торту и коньяку. Кутузов был с одним глазом, Петр I ходил большими шагами, отчего мы ломили, а шведы гнулись.

Первая Отечественная война – это теперь реклама пива, про которое «кто бы мог подумать», скачущий на лошади Денис Давыдов и смешно одетые французы, которые не знали, что зимой в России холодно. Опереттка, а не война. Водевиль. А ведь тоже пол-Европы полегло. Один Лев Николаевич сколько про то наворотил.

Три былинных русских богатыря – Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович – такие же отголоски боевых действий на территории нашего нынешнего государства. В набегах скуластых кочевников и борьбе с ними было много трагического и неприятного, но в фольклоре остались лишь взмахи палицей и пир горой.

Хотим мы того или нет, и как бы кощунственно это ни казалось сегодня, но похожая участь грозит и героям Великой Отечественной войны. Это, к слову, уже происходит. Подвиг Александра Матросова, грудью бросившегося на вражескую амбразуру, кое у кого вызывает улыбки или в лучшем случае – недоумение. Происходит это не только потому, что ослабевает память людская. Всякая война выкашивает лучший генофонд – самых смелых и умных. Конечно, и в тылу оставалось немало замечательных людей, и с войны возвращались герои. Но тех, кто не понимает, как это можно пустить свой самолет тараном на вражескую колонну, уже намного больше.

По той же причине чудовище по имени Адольф Гитлер обзаводится новыми бритоголовыми поклонниками, ибо самый успешный ефрейтор всех времен и народов создал общество, в котором не нужно было думать. А когда нет своих идей, приходится заимствовать чужие. Так же как в отсутствие собственной храбрости стыдно признаться в том, что она есть у других. Не потому ли прибалты с такой остервенелостью называют наших воинов-освободителей оккупантами? Хотя если б не русские солдаты, они до сих пор прислуживали бы за столом фрицам и улыбались бы, когда в них швыряли кости.

Впрочем, чтобы сознавать это, необходимо знать историю. И не по голливудским фильмам, благодаря которым каждый американский школьник убежден, что во Второй мировой войне победили их соотечественники, которым помогали русские. С другой стороны, если наши дети будут черпать сведения о войне исключительно из анекдотов о Штирлице, из этого тоже ничего хорошего не выйдет.

Современный мир хрупок. Достаточно одного идиота у кнопки, и человечество, начинавшее с каменных топоров и безобидных дротиков, окончательно подарит планету тараканам. Только память спасает от нового шага в пропасть. И еще участники войны, 60-летие Победы в которой мы будем отмечать 9 Мая.

Поклониться павшим и поблагодарить тех ветеранов, кто еще в строю. Это нужно не мертвым, это нужно живым. Чтобы не возникло желания двинуть колонну на чужую землю. Чтобы экономист не резал как свинью механизатора. Чтобы на юге отдыхали люди, а на востоке – вставало солнце.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 17 (129), 6-12 мая 2005 г.