Шел 1967 год. Австрия, Вена. Я – сотрудник МАГАТЭ. В сентябре-октябре ожидалось прибавление в нашей семье. Тогда многие русские дипломатические дамы увеличивали народонаселение нашей страны в почти идеальных условиях заграницы.

Примерно за полгода до рождения младенца мы посетили жилой Sanatorium Hern Herd – поликлинику господина, прошу прощения, Хэра. С ним был подписан контракт о наблюдении за роженицей и прием у нее родов.

В конце августа я узнал, что в двадцатых числах сентября мне предстоит поездка в Любляну. Возник вопрос – ехать ли?

Мы с женой вновь посетили любезного господина, прошу прощения, Хэра, который заявил, что, по его расчетам, роды должны состояться в первых числах октября, поэтому он не видит препятствий к моему выезду в Югославию.

Конференция, которую мы вели с американцем Луи Эгню, шла к благополучному завершению. 28 сентября участникам конференции предлагалась культурная программа, а посему, по договоренности с Луи, я решил в ночь на 28 сентября перевалить на своей «Шкоде» Альпы, чтобы к утру быть дома.

Со мной возвратиться в Вену напросился австрийский ученый Питэр Кочевар, чему я был рад: австриец представлял для меня интерес в оперативном плане. У меня оставалась огромная пачка непотраченных – не конвертируемых в то время – югославских динар, которые надо было потратить. В одном из супермаркетов поздним вечером мне загрузили огромную плетеную корзину разнообразным югославским спиртным (вещи меня не интересовали, к тому же австрийские намного лучше). Итак, в путь. Дорога трудная, но хорошая.

На заднем сиденьи начал похрапывать Питэр, у меня тоже стали слипаться глаза. – Эй, Питэр, ты спишь? – Есть немножко. – А что у нас справа? – Пропасть. – Туда хочешь? – Нет! – Тогда пой до самой Вены ваши тирольские песни, а то я тоже уснуть могу.

В Вену въехали в три часа ночи. По дороге высадил Питэра и подъехал к своему дому. Все спали. Нажал кнопку квартирного звонка. На пороге – жена моего коллеги по разведке и агентству Аня Иванова. Я все понял – она караулит моего старшего четырехлетнего Андрюшку.

– Родила? Мальчишку? – мы ждали девочку.

– А ты на другое способен? Конечно, мальчишка! Вы с женой вторую ночь не даете спать всему дому. Прошлую ночь – рожали. Сегодня ты приперся ни свет ни заря, – спросонок ворчала Аня.

И тем не менее, в 4 часа утра восьмиквартирный дом был поднят. Аня пожарила на огромной сковороде яичницу с беконом. И здесь югославская корзинка с ее содержимым очень пригодилась. Возник вопрос, как назвать сына. Начали с буквы «А». Так появился Антошка.

Не знаю, как поехали дипломаты после ночного завтрака на работу, мне-то было проще. За счет ночного пересечения Альп у меня образовался свободный день.

Проснувшись во второй половине дня, помчался на базар, купил ведро роз, ящик различных сувениров для подарков медперсоналу и поехал в Sanatorium Hern Herd. Я втащил сувениры и розы в приемное отделение и лицом к лицу столкнулся со старшей сестрой, высокой, светлой, красивой австрийкой, которая достаточно жестко обратилась ко мне:

– Док (доктор), спасибо за розы, мы их поставим в палату для вашей жены, а вот другие презенты не возьму, так что тащите их обратно в свою автомашину. Дело в том, что взяв подарки – хочу я этого или не хочу, я буду к вашей супруге относиться лучше, чем к остальным роженицам. Но это еще не все. Я буду немедленно уволена с работы с пожизненным запрещением заниматься медицинской практикой. При выписке ваших близких приносите эти сувениры, можете подарить хоть по Фольксвагену медсестрам, мы примем ваш дар. Но сейчас – нет.

Я был несколько ошарашен. Она добавила:

– Мне нравится принимать роды у русских женщин. Это не американки или француженки, которые вопят словно резаные, проклиная при этом своих мужей. Ваша же жена отказалась даже от обезболивающих инъекций и сцеживает столько лишнего молока, что его хватает еще нескольким австрийским младенцам.

Слегка раздосадованный, поднимаюсь на второй этаж, где попадаю в объятия уже предупрежденного о моем приезде г-на, прошу прощения, Хэра.

– Поздравляю, у вашего малыша и жены все в порядке! Я сам принимал роды.

При выписке жене подарили красивый небольшой альбом. На первой странице фотография Sanatorium Hern Herd, на второй – Антошка двадцати минут от роду, на третьей – крохотные блоки с новорожденными, в одном из которых провел первые дни своей жизни наш сын.

Опубликовано: «Новые времена в Саратове», № 12 (74), 26 марта – 1 апреля 2004 г.