Спокойно этот хор слушать невозможно. Мурашки по коже и спазм в горле. Когда седые (иным около девяти десятков лет!), но подтянутые «парни» в кителях с орденами и медалями мощно начинают свою коронную «Поклонимся великим тем годам», или «Фронтовую», или «Прощание славянки», зал встает. Кто бы в этом зале не сидел – кадеты с молочными еще щеками, жители окрестных сел или обитатели дома-интерната для престарелых. В Энгельсе, в огромном Дворце культуры летной части, летчики, а за ними и другие зрители, как поднялись с овациями, так весь концерт и простояли.

Серафима Тимофеевна Баклушина, создатель и руководитель хора, металась за кулисами, упрашивая ведущего: «Ну, посадите же зал!». Люди не слушались. Хотелось, наверное, как-то отозваться благодарностью, согреть такого родного, понятного и не сильно-то защищенного обществом ветерана – живую историю страны… А вот ребята из саратовской школы №73 написали сочинения о концерте, на котором побывали, и одна старшеклассница призналась: «Такого выступления я никогда не слышала, и не представляла себе, что песни пожилых людей могут сказать главное о войне, об истории нашей родины».

Владимир Синюков, министр культуры правительства Саратовской области, сказал на юбилейном торжестве:

– Хор – это удивительный вид искусства. В хоре находит выражение самое сокровенное – душа народа, его исторические традиции. И в хоре «Душа ветерана» не вокал главное, хотя исполнение песен блестящее. Здесь главное – аура, обаяние людей, которые защищали родину, трудились, живут, облеченные огромным опытом жизни. Поэтому восторг они и вызывают. Этот хор – не только событие в культуре области, это общественно-политическое явление. У всех поколений он вызывает особый эмоциональный отклик, порождая духовно-нравственное оздоровление в нашем обществе.

Люди из первого ряда

... Саратову повезло. Немногим больше десятка лет назад сюда, на постоянное место жительства, приехала заслуженный работник культуры СССР Серафима Тимофеевна Баклушина. Немало блистательных народных театров и хоров организовала она по стране, создавала дома и дворцы культуры. И хоть разменяла, приехав в Саратов, восьмой десяток лет, дома не усидела. На одной из встреч с фронтовиками к ней на диван случайно подсел небольшой росточком участник Сталинградской битвы. Оказалось, Николай Иванович Рябов, «петь любит, потому что из донских казаков». – «А ходить на репетиции будете?» – недоверчиво спросила Серафима Тимофеевна. Вот так и родилась идея мужского хора ветеранов войны и тыла. А Николай Иванович стал «солистом от Бога». И на репетиции с тех пор безоговорочно приезжает, даже когда отдыхает где-нибудь недалеко, например, в «Волжских далях».

А уж талантливая Серафима Тимофеевна свою задумку о хоре претворила в жизнь, хоть и с невероятным трудом, но лучше некуда. Собирала коллектив «по человечку». «Нашла», например, сразу же участника Курской битвы Михаила Иосифовича Гольцева, который тоже стал солистом и ее правой рукой. Тогда, десять лет назад, фронтовики составляли в ансамбле большинство. Сейчас их осталось пятеро. В прошлом году простились и со своим запевалой. Собираясь на репетицию, Михаил Иосифович нагнулся надеть башмаки, и упал. Было ему 87 лет. В хоре, примеривая ситуацию на себя, кто-то сказал: «Умер с сожалением, что оторвали от любимого дела».

Рядом с бойцами Великой Отечественной в хоре появились и ветераны правоохранительных органов, люди помоложе, «некоторые даже чернявые». Самому молодому – 58 лет, старшему – 88.

Фронтовики поют, что называется, за двоих.

– Николай Иванович Рябов согнулся, как дубок, с палочкой на сцену выходит, а как пойдем с ним вместе с репетиции, меня сто раз обгонит, – замечает Серафима Тимофеевна. Он и на сцене, если запоет подходящую песню, марширует озорно. Зал расцветает… Поет он сердцем, чутко, и голос у него теплый. «Я буду в хоре до ста лет», – подмигнул он вашему корреспонденту. Дядя Коля, как зовут его поклонники, и дачу сам обрабатывает, и за приболевшей женой Аннушкой замечательно ухаживает.

Мудрая Серафима Тимофеевна фронтовиков на концертах ставит в первый ряд. Тут и Павел Яковлевич Кабанов. В войну дошел до Берлина, там его ранило. Пулю из позвоночника извлекали в немецком госпитале. А когда вернулся в Саратов, на месте пули образовалась незаживающая дыра, доктора водили к нему студентов, демонстрируя уникальный случай. А врач сказал: «У меня в распоряжении только йод, мазь и бинты. Сумеешь шесть месяцев прожить лежа на животе – вылечу. А не сумеешь, будешь колясочником». Фронтовик вытерпел. Потом защитил кандидатскую, в вузе преподавал. «У меня мечта – чтоб дольше этот хор продолжался и чтоб я здесь был нужен», – сказал он мне.

Анатолий Васильевич Лисицкий – тоже человек из первого ряда. На юбилейном торжестве всех очаровал: под музыку «Крутится, вертится шар голубой», станцевал стэп. Стройный, легкий, с синей косынкой на шее. Анатолий Васильевич гордится: в свое время отстроил половину Саратова. А в 84 года стал участвовать в российских чемпионатах по плаванию среди ветеранов, «золота полно себе набрал». Завоевал 15 золотых медалей, поставил 9 рекордов. И 17 лет уже ведет в одной из крупных библиотек города семинары по прикладной парапсихологии. А на войну он ушел в 17 лет, выучился в Вольске на летчика, на истребителях и штурмовиках бомбил вражеские объекты и даже Берлин… Из хора «Душа ветерана» можно о каждом книжку писать – хоть о Дмитрии Михайловиче Шаталове, или Андрее Ивановиче Василенко. И о тех, кто не воевал. Недаром на юбилейном концерте организаторы представили публике персонально каждого хориста.

Таких поклонников надо заслужить

Это только кажется, что петь хором не страшно. Это не так. «На каждое выступление выходим на сцену, как на минное поле, – шутит аккомпаниатор и концертмейстер хора Константин Кожухов. С «Душой ветерана» он работает пятый год, с тех пор, как ДК «Россия» взял коллектив под свое крыло.

Тот факт, что участие в хоре – это тяжелый, упорный труд с репетициями и выступлениями (только концертов хор дает от 40 до 50 в год, ездят всюду, куда позовут), ветераны поняли давно. А кто не понял, тот не прижился.

– Пожилым людям многое дается с трудом, – говорит Константин. – Случается, забывают слова, хоть и учат их и с тяпкой на даче, и перед сном; бывает, и вступают не там, где надо, не попадают в ритм. Иногда на концерте будто круг над аэродромом делаешь – и ближе к поющему подвинешься, и слова ему незаметно подскажешь, и лишний проигрыш сыграешь…Зритель ничего и не замечает. Наивные, простые, юморные, доверчивые, душевные, ранимые, с ними надо работать очень аккуратно. Благодарен судьбе, что встретил таких людей. Люблю их всех до единого, как сын.

– С утра у всех куча болячек, приходят хористы синенькие да зеленые. А с репетиции вылетают, как джигиты, сильные и ядреные. Вот что значит музыкотерапия и общение! В снегопад, бывает, и ГАЗели не ходят, а они все равно на Третью Дачную добираются. Бывает, и с узлом кто-то придет – положил жену в больницу. А когда встречаются, часто говорят друг другу: «С праздником, с репетицией!», – рассказывают мне руководители.

Это сейчас говорить легко – 10 лет хору, есть признание и любовь народа. А поначалу более четырех лет скитались по случайным местам, не могли найти себе приют. Баклушина и в центры «Милосердия» обращалась, и в Дом офицеров, в клубы и школы. Даже в оперный театр и в ТЮЗ. «В Саратове я была приезжая, чужая, кому было интересно, чего я там задумала создать?», – вспоминает она. – Однажды пришлось долгое время репетировать в музыкальной школе, где сторожем работал один из участников хора и где шел ремонт. Цемент, известка кругом, а самое тяжелое, что негде было даже присесть».

Но однажды на районом смотре они заняли первое место. И жизнь коллектива изменилась. Их пригласили выступить в Доме офицеров, на городском смотре. Тут и заволновалась Серафима Тимофеевна: публика там требовательная, а у хоровиков даже концертной одежды нет. В обычных пиджачках, зачастую поношенных, разве молодецки выглядеть будешь? И решила Серафима Тимофеевна срочно найти для певцов военное обмундирование.

Руководители Поволжского военного округа, которым она позвонила в Самару, отозвались сразу: «Езжайте в Саратове на склад, там каждому выдадут комплект от фуражки, костюма до ботинок». На месте выяснилось: за каждый комплект надо заплатить тысячу рублей. Всего 16 тысяч, невеликая сумма. Но и тех денег для ветеранов ни у района, ни у города не нашлось.

Помощь пришла неожиданно. У хора «Душа ветерана» всегда были (и есть!) горячие поклонники. Те, кто следует за ними абсолютно на все выступления. И вот один из них, 90-летний фронтовик Завен Георгиевич Оганесов, узнав о беде, опираясь на палочку, шустро отправился в сбербанк. И принес им всю свою пенсионерскую заначку. «В мундирах вы еще лучше споете», – обнадежил он. Так простой фронтовик помог хору стать лауреатом городского конкурса. Всю ночь перед выступлением ветераны прокручивали дырки в кителях под ордена и медали, а женщины пришивали погоны, подгоняли размер. Сейчас в хоре 26 человек, но 16 из них стоят на концертах все в том же замечательном, принесшем славу и счастье, обмундировании.

Только вот «меценат» с белоснежной бородой не сидит в первых зрительских рядах, не отбивает ладоши. Вечная ему память.

Однажды услышав, не забудешь

– Благодаря поклонникам и стала складываться счастливо наша судьба, – говорит Серафима Тимофеевна. Как-то их выступлением заинтересовалась директор ДК «Россия» Ольга Сынкина и пригласила прописаться у них. Несколько лет за копеечную сумму в триста рублей ветеранам аккомпанировала Леночка Вожегова, отроду незрячая, между прочим, лауреат одной из международных премий. Пожилые люди таскали за девушкой тяжелый баян. Выживала «Душа ветерана» без материальных затрат и вливаний. Только за счет сердечных, отзывчивых людей.

А недавно произошла новая напасть: баян от старости пришел в «аварийное» состояние, полетели даже планки и пуговицы. Где взять новый?

Однажды Серафима Тимофеевна увидела, что после их выступления на сцену поднялся незнакомый человек, который подарил ветеранам конверты с двумя тысячами рублей, цветы, корзину с продуктами. Это был директор завода стальных дверей «Торекс» Игорь Васильевич Седов.

– От отчаяния я обратилась к нему, – рассказывает Серафима Тимофеевна. – «Только баян очень дорогой, самый дешевый – 200 тысяч», – говорю. – А он: «Я подумаю». Через некоторое время сам звонит: «Я посмотрел каталог, самый дешевый стоит 300 тысяч рублей». Ну, думаю, год-то кризисный, ничего хорошего предприниматель не надумает. И вдруг снова звонок: «Серафима Тимофеевна, на 9 мая вы будете с новым баяном. Он у меня в кабинете. Ждите, везем».

Когда Константин Кожухов увидел баян, то только и выдохнул: «К такому инструменту я мечтал хотя бы прикоснуться. Таких во всем мире не делают, только на экспериментальном заводе в Подмосковье… По совершенству он схож разве что с космической техникой». И теперь с тройной радостью работает с хором, не снимает баян, весом в пуд, со своей груди. С таким аккомпанементом, как зрители убедились на юбилейном концерте, душа ветерана запела еще проникновеннее.

А Игорь Васильевич Седов только и сказал вашему корреспонденту:

– Однажды увидев этот хор, никогда не забудешь. А помочь людям, которые, несмотря на почтенный возраст, стараются, поют для нас песни отцов и дедов так, что слезы наворачиваются, это для каждого человека – честь.